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LA MUERTE Y EL RÍO NEGRO
 

Dama Aoi II

 

A mi amiga ya desaparecida

Hatanaka Suetaka,

a la que recuerdo con mucho cariño.

Ella nos trajo su cultura

y se llevó la nuestra a Japón.



 

Nota de la autora
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Esta novela transcurre en Japón en los últimos años del período Heian, a principios del siglo XI occidental. En esa época, en Japón se utilizaba un calendario lunar, por lo que el año no comenzaba en enero, sino a principios de febrero. Debe tenerse en cuenta pues que, por ejemplo, el cuarto mes corresponde a mayo y no a abril. Los nombres se indican en el estilo de ese período, es decir, primero el apellido seguido por no, que significa «de», y después el nombre de pila.

La pronunciación de las vocales japonesas es sencilla y relativamente invariable. Éstas son las equivalencias: a como en pata, e como en pelo, i como en iris, o como en cosa, u como en luna. Cada vocal se pronuncia separadamente, como en Oe (oh-eh) y sake (sak-ke). Sensei es el título dado a los maestros.



Quisiera dar las gracias a mi buena amiga Aileen Gatten, una extraordinaria erudita, que siempre está dispuesta a proporcionar detalles de la vida en el período Heian. Es fácil cometer errores sobre un tiempo tan remoto. Cualquier posible equivocación es debida exclusivamente a mí misma.



 

  Prólogo
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El feudo era vasto y se extendía hasta el horizonte, como un pequeño país situado en el norte, lejos de los centros de gobierno. Aún había nieve en las hondonadas, pero en los taludes empezaba a verdear la hierba. Entre los oscuros cedros y pinos asomaban las pálidas figuras de árboles a los que brotaban las primeras hojas y ya se plantaba el arroz en los campos inundados. Más al norte de las tierras de cultivo, de los bosques y de las aldeas, un río de aguas veloces y poco profundas delimitaba las tierras del señor. Más allá empezaba el territorio salvaje de los ezos.

Todas las carreteras y los caminos del feudo conducían hacia el portalón con techo de paja de la mansión del señor. Aunque había otras residencias importantes, pertenecientes a feudos más pequeños que se habían unido a las tierras del señor en busca de protección, esa mansión, con sus tejados bajos y rodeada de tapias, era la más amplia. Sólo el señor poseía un estanque en el jardín, con un bote atado en la orilla para el divertimento de las damas, aunque entonces estaba medio hundido, los tablones separados y la cuerda que lo amarraba deshilachada. El otoño anterior todo el mundo había estado demasiado atareado con la cosecha para pensar en arrastrarlo a tierra firme y darle la vuelta a fin de que quedara resguardado durante el invierno. En esas tierras norteñas, nada era tan importante como la cosecha.

El tasador de impuestos se alejó de las dependencias y huertos de la mansión cabalgando, y avanzó entre arrozales, primero hacia el sur y después hacia el oeste. Debía presentar un informe al ministro del Tesoro en persona, en la capital, y sería un viaje muy duro. Ni siquiera el gobernador de esa provincia, que aún vivía en Kioto y dejaba en manos de su asistente todos los asuntos de la administración, sabía de esa misión. Detrás lo seguía su sirviente, guiando un caballo de carga. Los campesinos que plantaban los campos levantaban la cabeza para verlos pasar. Estaban acostumbrados a ver funcionarios del Tesoro que viajaban en lujosos carruajes, rodeados de un enjambre de subordinados y tropas de soldados. Ese joven tasador, acompañado de un solo hombre, había sorprendido a todos.

En realidad, no era tan joven como imaginaban, y, aunque acababa de abandonar la capital, no había pasado toda su vida allí, gozando de la influyente posición de su familia en la corte, sino que había crecido en un feudo similar a ése, sólo que no estaba situado tan al norte. Solía viajar a caballo, era hábil con las armas y, junto con el hombre duro y de pelo gris que lo servía, podía hacer frente a toda una compañía de guardias de palacio.

Su estancia en la mansión del señor había durado una sola noche. Como no dijeron nada de ellos mismos, fueron vigilados con disimulo e inquietud. El señor desconfiaba de ese funcionario cuyo caballo no llevaba unos arreos tan llamativos como los del suyo —sin corchetes de plata ni cordel rojo—, que hacía tan poca ostentación de autoridad y que al llegar había saludado tranquilamente, como si hubiera cabalgado sólo desde la granja más próxima en lugar de haberlo hecho desde el puesto avanzado situado a seis días de viaje al sur. Un hombre así debía vigilarse.

Los dos jinetes abandonaron los campos y penetraron en los densos bosques de las colinas, donde se perdieron de vista. Un grupo de hombres a caballo atravesaron el portalón y giraron hacia el oeste; tomaron una ruta desde la que dominarían la carretera meridional del otro lado de las colinas, pasados los árboles. Uno de los jinetes era el señor en persona, un hombre grande y robusto, que se sostenía en la silla sin ningún esfuerzo. Otro era un hombre de mirada serena. Dos eran soldados y el último, que iba en la retaguardia, era un ezo, barbudo, corpulento y ataviado con vestidos japoneses. Arcos de una longitud insólita sobresalían por encima de los hombros y golpeaban contra los carcajes que llevaban ala espalda.

El tasador de impuestos y su servidor no salieron del bosque, por lo que el grupo que había partido de la mansión giró y se dirigió hacia el río.

Si hubiera sido la semana en la cual las mujeres lavaban los tejidos teñidos, el señor podría haber mostrado al tasador cómo trabajaban, para así probar que en un lugar tan primitivo fabricar tejidos resultaba muy duro y que la producción era escasa. Pero el tasador había llegado tan de repente, sin que los vigías lo hubieran podido anunciar con la suficiente antelación, que no había habido tiempo para hacer el cambio. Hoy, los hombres estaban allí, encorvados en el vado poco profundo. Nadie ajeno a la mansión podía verlos, y mucho menos un tasador de impuestos.

El señor ocultó a sus hombres en las sombras de la linde del bosque. Pero el tasador era cauto y apareció en un punto más alto de la ladera, de modo que la caza se desarrolló cuesta arriba y entre los árboles. El denso ramaje impedía utilizar los arcos, pues eran demasiado largos.

Cuando la paz volvió al bosque, cuando los pájaros y las cigarras retomaron sus cantos, el tasador de impuestos yacía muerto, sin una sola herida en el cuerpo, y su servidor, cubierto de sangre por las cuchilladas que había recibido, estaba a su lado, con los tendones de los talones cortados; y ambos caballos habían desaparecido. El sirviente tardó todo un día en morir.

En el río, los hombres, encorvados, seguían trabajando.



 

  Capítulo uno
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Cuando fue la hora de partir, dama Saisho, como de costumbre, tuvo miedo de que alguien la viera al cruzar la galería. Se quedó atrás para dejar que pasaran las demás y mantuvo alzado y listo un gran abanico de color amarillo y marrón. La luz que atravesaba el papel coloreado dibujaba sombras amarillentas, lo que afeaba aún más su rostro de mejillas pesadas, nariz cóncava y un frunce de preocupación entre los ojos. En momentos como ése, su boca de labios inusualmente gruesos tendía a colgar en forma de puchero infantil. El mozo del carruaje y el guiador del buey esperaban sujetando las riendas y mirando hacia el patio, a fin de no incomodar a las mujeres. Todo lo que dama Saisho debía hacer era dar unos pasos sobre las tablas pulidas e introducirse en el modesto interior acolchado de brocado del carruaje de la princesa. Después, las demás damas la seguirían e, inmediatamente, los hombres levantarían la puerta de la parte de atrás y bajarían la persiana, con lo que quedaría tan resguardada como su modestia deseara.

Dama Omi y dama Takumi estaban a su lado, apremiándola.

—Por favor, pasa tú primero. Así podrás sentarte en el rincón más protegido —dijo dama Omi.

—¡Oh, no! no puedo precederte. Sería una falta de cortesía —respondió. Y se retiró tras la contraventana.

Era un frío día del décimo mes y sólo estaba abierto ese panel de las puertas exteriores. Por lo común, si las mujeres no pertenecían a la realeza y únicamente eran damas de honor, no obligaban a los carreteros a que se tomaran la molestia de recular hasta el borde de la galería para reducir la distancia durante la cual se las vería. Pero como una de las damas era extremadamente tímida y como la princesa trataba de introducirla en la vida de la capital, se había desenganchado el buey en el otro lado de la puerta, y la parte posterior del carruaje, abierta, se había acercado hasta dos pasos escasos de las demás; las ruedas habían sido atrancadas para que no se movieran.

El aire frío penetraba en la estancia. Dama Omi y dama Takumi se colocaron a ambos lados de dama Saisho; intentaron cogerla por los codos para darle apoyo, pero sintieron cómo ésta se derrumbaba bajo sus manos. Dama Aoi, que no deseaba entrar en esa competición de persuasión, habría pasado por su lado para tomar asiento en el rincón que más le hubiera agradado de no tener el paso bloqueado.

Detrás de ellas, la princesa las reprendió.

—Ya es suficiente. He dicho que debes ir. Tu familia te envió aquí para que estuvieras en compañía y vieras algo de la vida. No debes desaprovechar la oportunidad de asistir al regreso victorioso de un gran hombre y de su ejército desde el norte.

Con este recordatorio del propósito de la salida, dama Omi soltó las varias capas de vestidos de dama Saisho, que es todo lo que había podido asir en sus esfuerzos por ayudar, y entró rápida y tranquilamente en el carruaje. Dama Takumi, exasperada de manera visible, se inclinó para susurrar algo al oído de dama Saisho.

—Si la princesa enferma de nuevo, dirán que tu obstinado comportamiento la alteró. —Y dicho eso, entró en el carruaje.

Viéndose de pronto el centro de atención y entendiendo, al fin, que estaba haciendo una escena y disgustando a su señora, dama Saisho recogió sus vestidos, levantó el abanico y se precipitó hacia el carruaje. Ese repentino movimiento fue realmente descortés puesto que dejó detrás a dama Aoi, que era la mayor de todas las presentes, mientras que dama Saisho era la menor. Divertida, dama Aoi se volvió para hacer una ligera reverencia a la princesa, pero advirtió en su rostro una expresión de preocupación, distracción e impaciencia.

—Regresaremos pronto —dijo Aoi.

—Muy bien. Id y, cuando volváis, contádmelo todo. Me siento demasiado mal para acompañaros.

Dentro del carruaje, dama Takumi estaba sentada junto a la abertura trasera. Levantó el brazo con movimiento experto y lo dejó caer de modo que las largas capas de sus mangas colgasen hacia fuera por debajo de la persiana. Era una manera muy elegante de insinuar que en el interior viajaban damas de calidad. Saisho inspiró profundamente: le parecía que dama Takumi, cuyo rostro dibujaba una impaciente sonrisa, mostraba demasiado trozo de manga y se había acercado de manera excesiva a la persiana para mirar afuera. Aoi, que ocupaba el otro asiento trasero, mantenía las mangas dentro. Dama Omi dejaba escapar breves exclamaciones de bienestar, al tiempo que empujaba hacia el centro la caja de carbones calientes para que todas recibieran calor.

—Imagina —dijo a dama Saisho—. Verás al gobernador Miura y a su ejército. No es muy habitual que un gobernador dirija también los combates. ¡Qué carta podrás escribir a tus padres!

—Estoy segura de que no veré nada. Me sentiré demasiado turbada como para mirar.

Creyendo que no habría muchos carruajes, no se habían molestado en partir temprano, y la resistencia de dama Saisho las había retrasado aún más. La ciudad había esperado nueve días para asistir al triunfante retomo del gobernador de Mutsu con su familia y su ejército. Primero llegaron noticias de que el gobernador estaba en las afueras de la ciudad, en el sur, y que haría su entrada al día siguiente. Pero entonces empezó a llover, y esperó dos días a que cesara la lluvia. Después de eso, el río creció, y el gobernador pospuso de nuevo la entrada. Cuando finalmente se fijó el día, se anunció, lo que congregó una auténtica multitud.

Estaba previsto que la procesión atravesara las ruinas de la monumental puerta antigua Rashomon, para después recorrer por completo la avenida Suzaku y terminar en el palacio. Allí, el gobernador saludaría ceremonialmente al emperador y le restituiría la Espada del Poder, que había aceptado seis años antes; por ella se le había conferido autoridad para luchar contra los ezos.

Tan pronto como el buey llegó a la avenida Suzaku, las damas se dieron cuenta de que habían juzgado mal la respuesta de la nobleza al acontecimiento. Los carruajes de los espectadores ya formaban una auténtica maraña a ambos lados de la avenida. Los guardias iban y venían a lomos de sus caballos, y obligaban a los carruajes más modestos a retirarse para dejar sitio a los más lujosos. De pronto, en medio de las disculpas y las maniobras, comenzaron a caer copos de nieve contra los costados lacados de los carruajes más próximos. Maravillada, la gente contempló la ancha avenida principal de la ciudad.

Las personas y los carruajes estaban alineados a ambos lados del bulevar. Encima colgaban las ramas desnudas de los sauces; formaban cascadas amarillas y contrastaban con el cielo gris. La nieve, aún escasa, era como un friso en movimiento contra la línea oscura y fluctuante de la multitud, y creaba una atmósfera festiva. El tono de las conversaciones, llenas de exclamaciones y animación, subió, después bajó y subió de nuevo cuando se oyeron las primeras flautas y tambores de la procesión. Aoi y sus compañeras se aproximaron más a la persiana, formada por delgadas tiras de bambú, que las protegía de las miradas.

Aunque los participantes en el desfile habían tenido varios días para descansar, era evidente que tanto ellos como los caballos y los bueyes habían recorrido grandes distancias. No estaban cubiertos de barro, pero aún se veían las manchas del lodo, así como señales de desgaste y deterioro. Uno o dos carreteros llevaban extraños sombreros hechos con ramitas, y el calzado era variopinto e imaginativo. A la cabeza del ejército, detrás de escoltas montados y flanqueado por tambores, cabalgaba un hombre fornido y corpulento, que las damas tomaron por el gobernador.

Iba ataviado con el elegante traje de caza de la nobleza, confeccionado con brocados y reps resistentes. Su rostro era redondo, al igual que su figura, y no acusaba el cansancio del viaje ni de la larga campaña que lo había precedido. El gobernador miraba hacia adelante, avanzando en dirección al palacio y manteniendo en equilibrio sobre un brazo la Espada del Poder, que le cruzaba el pecho, al tiempo que su cuerpo se movía ligeramente al ritmo de la cabalgadura. Pese a que la multitud lo aclamaba, él no se volvió para mirar. Cuando pasó a la altura del carruaje, dama Saisho se abalanzó hacia adelante entre dama Takumi y dama Omi, y clavó el codo en la espalda de la primera.

—¡Hay que ver con qué entusiasmo te inclinas! —exclamó dama Takumi.

Consciente de que había perdido la compostura propia de una dama, Saisho se retiró a su rincón. Aoi percibió lo que parecían conatos de lloro, pero al momento siguiente sintió cómo dama Saisho la empujaba a un lado para acercarse a la cortina trasera y vislumbrar al gran general. Aunque las delgadas cañas de la persiana entorpecían la visión, las damas distinguidas estaban acostumbradas a contemplar el mundo de esta manera, siempre protegidas. Aoi, que se encontraba a su lado, se volvió hacia ella al notar cómo temblaba y vio que, extasiada, se abrazaba sus propios hombros. Dama Saisho mantuvo los ojos fijos en la cabeza del desfile, por donde el gobernador había desaparecido.

Inmediatamente después del general, cabalgaba un guardia que llevaba una estrecha bandera vertical colgada de un travesaño fijado en lo más alto de una vara de bambú. En la tela de la bandera había pintado en negro y marrón un modesto emblema que mostraba una serpiente enrollada al cuerpo de una tortuga. La tortuga se sostenía con firmeza sobre las patas y tenía la cabeza torcida hacia atrás, pero la mantenía en alto para enfrentarse a la serpiente en actitud de desafío y coraje. Era una bandera que nunca se había visto en la capital, aunque los espectadores reconocieron la figura mitológica que representaba las constelaciones del cielo septentrional; siempre se había llamado el Guerrero Negro del Norte. La misma avenida Suzaku, cuyo trazado era una línea recta entre el centro del muro meridional del rectángulo de la ciudad y el recinto de palacio, recibía el nombre de Pájaro Rojo del Sur por una figura equivalente. La multitud entendió de inmediato el símbolo del gobernador y fue aclamado como el Guerrero Negro. Su imponente presencia, su dignidad y su postura imperturbable —todos lo imaginaban en una actitud de enérgica defensa como la de la tortuga—, y su éxito como general, aumentaron los gritos de entusiasmo de la multitud. Trabajadores y niños se pusieron a correr más allá de las líneas de carruajes, siguiendo el desfile y aclamando al gobernador. La nieve continuaba cayendo sobre la escena.

Desde el otro lado de la avenida, Aoi y sus amigas a duras penas podían ver un desfile paralelo que parecía un calco del anterior: guardias montados, un líder, gongs, tambores y flautas. Pero en vez de soldados marchando, el segundo desfile estaba formado por los carruajes de la familia y los carros de aprovisionamiento. La multitud también los aclamaba con gritos de «Guerrero Negro del Norte».

Desfiló todo el ejército, así como carros llenos de escudos y pertrechos, y sirvientes en grupos desordenados. Aoi apartó la mirada, aburrida, cansada del ruido y del frío. Las orillas formadas por los carruajes de los espectadores empezaban a deshacerse, al tiempo que los hombres desenredaban las correas y los ejes de las ruedas. Una carruaje rezagado había bloqueado uno de los pasillos por los que los bueyes desuncidos eran conducidos de nuevo a sus respectivos vehículos, y los conductores insultaban al propietario, llamándolo «patán». Por casualidad, Aoi miró de nuevo hacia el desfile y vio al prisionero que iba a la cola.

Había guardias que avanzaban despreocupadamente mientras miraban alrededor. Entre ellos, cabalgaba en un caballo de pequeña talla un hombre tremendamente corpulento, vestido con pieles negras, que atrajo de nuevo la atención del público. Aoi vio cómo un niño saltaba en el aire, caía y se doblaba sobre sí mismo, con una mano sobre la boca y la otra señalando. El hombre era increíblemente velludo; poseía una gran cabeza redonda con una espesa mata de largos cabellos rizados por atrás, que se le ensortijaban sobre la frente, unos descuidados mostachos grises y una barba entrecana que le llegaba hasta la mitad del pecho. Sus brazos, que asomaban desnudos por el tosco abrigo, eran oscuros y estaban cubiertos de vello, y sus largas piernas, igualmente velludas y desnudas, colgaban bajas a ambos lados del caballo. El prisionero llevaba zapatos rígidos, semejantes a sandalias de cuero, sujetos sólo con unas correas. Aoi sintió repulsión y fascinación al mismo tiempo. Contra eso se había combatido, contra hombres que parecían animales. Aoi era una mujer de la capital con ideas muy vagas acerca de la guerra, y la imagen de ese hombre velludo se le quedó grabada en la memoria. «Es muy fácil que un pueblo físicamente tan distinto de nosotros se convierta en nuestro enemigo», pensó. Aoi sabía que era propio de la naturaleza humana justificar la hostilidad y el abuso basándose en la diferencia.

Ella misma resultaba una excepción en la sociedad en la que se movía, ya que había recibido una educación masculina. Su padre le había enseñado chino, la lengua de la burocracia y la erudición, que los hombres debían conocer obligatoriamente, aunque no así las mujeres. Aoi tuvo a su alcance el mundo de la sabiduría china y había ido aprendiendo de manera autodidacta los usos de las hierbas y las medicinas. Era hábil, práctica y cuidadosa, por lo que sus amigos solían solicitar su ayuda cuando caían enfermos. La emperatriz, que sufría dolores de cabeza y calambres, no podía pasarse sin ella, y la princesa pedía con frecuencia la infusión calmante que Aoi preparaba con corteza de sauce. Así pues, Aoi era perfectamente consciente de lo mezquinas que podían ser las personas que temían a los que eran distintos o que se ofendían por la diferencia. «Verdaderamente —pensó—, los indígenas ezos, desposeídos por los invasores japoneses y empujados cada vez más al norte, son dignos de lástima.» No obstante, si ella misma se sintiera amenazada por los ezos, ¿encontraría alguna piedad en su interior? Mientras el carruaje enfilaba la atestada avenida y avanzaba por las calles laterales del segundo distrito, Aoi se quedó pensativa.

Cuando las damas regresaron, la princesa les pidió que le informaran con detalle de la entrada triunfal del gobernador. Desde la casa había oído el ruido, pero se sentía tan indispuesta que ni siquiera había enviado a los sirvientes a que echaran una mirada y le explicaran qué ropas llevaba el gobernador y cómo se desenvolvía. Entonces, ya había comido un poco y se sentía mejor. La princesa las invitó a acercarse al brasero; había ordenado a su doncella Miroko que lo mantuviera encendido y caliente, ya que sabía que sus damas tendrían frío al regresar. Las persianas estaban cerradas y la habitación se encontraba tan oscura y caldeada que no había ninguna necesidad de arrimarse al brasero.

—¡Qué hombre tan maravilloso! —exclamó dama Saisho, volviéndose hacia dama Omi—. ¿No crees? Parecía un hombre de miras muy amplias, de los que están siempre informados de todo lo que ocurre.

—¡Ah!, entonces te gusta el gobernador, que además es general —dijo dama Takumi—. Ves en él autoridad paternal y protección. No son exactamente ésas las cualidades que yo busco en un hombre, ni tampoco que sea de miras muy amplias. A mí me gustan los hombres con una conversación brillante y capaces de escribirme poemas con elegante caligrafía; que hablen constantemente de la belleza, la mía incluida.

La burla hizo que dama Saisho inclinara la cabeza y respondiera con voz humilde.

—Yo no pensaba en padres. Me parece un hombre amable y fuerte.

Dama Takumi, siempre veloz en sus réplicas, de tez radiante y modales desenvueltos, solía recibir una mirada de advertencia de la princesa cuando hablaba de ese modo a dama Saisho. Sin embargo, aquel día ni siquiera la princesa se sentía con ánimo de reprender.

—Pero no has oído hablar al gobernador ni has visto su letra —dijo—. Estas cosas nos dicen más que la mera apariencia física.

—Lo cierto es que es muy apuesto —intervino dama Omi, siempre dispuesta a poner paz. Y todas asintieron.

—¡Oh, señora! Deberíais haberlo visto —dijo dama Saisho—. Cabalgaba directamente hacia el palacio del emperador sin prestar atención a las aclamaciones; parecía un hombre consciente de su deber. Es admirable ¿verdad? —Y miró a las demás en busca de su aprobación.

—Naturalmente, todas convinimos en que es un gran hombre. En cuanto a su persona, sus ropas eran aceptables, los colores modestos y el corte actual. Quizá se las enviaron desde la ciudad, antes de las lluvias —dijo dama Omi.

—Sí, pero las llevaba con rigidez, como si no estuviera acostumbrado a ellas, como si fuera disfrazado —señaló dama Takumi—. Estoy segura de que, en el fondo, es un provinciano.

—¿Qué sabemos de su familia? —preguntó la princesa, dirigiéndose a Aoi.

—Creo que su padre también era gobernador, e igualmente de un territorio fronterizo, creo que de Dewa, no tan al norte como la región de este gobernador —respondió Aoi titubeante, rebuscando en su memoria—. Pertenecen al clan que conocemos aquí, pero no han vivido mucho en la capital. No obstante... —prosiguió, mirando a dama Omi, la más cercana a su edad de las presentes—, ¿no hay una mansión en el cuarto distrito que pertenece a su familia?

—Creo que su madre todavía vive allí; es una vieja dama que no sale nunca.

—Apuesto a que no es su madre —espetó dama Takumi, y miró a la princesa, temiendo que la reprendiera por chismorrear.

—Circulan algunos rumores sobre su ascendencia ezo —respondió la princesa con calma—, pero cuestionar los orígenes de un hombre es algo muy serio. Debemos esperar y juzgar por nosotras mismas.

—Después de todo —dijo dama Takumi—, tan sólo es un gobernador provincial.

—Es el Guerrero Negro del Norte —dijo en voz baja dama Saisho.

De pronto, la princesa tuvo un acceso de náuseas, palideció y se llevó la mano a sus húmedas mejillas. Un angustiado desconcierto se pintó en su rostro, una expresión que se había hecho habitual en las últimas semanas. La estancia cerrada estaba muy caldeada.

—No soporto este incienso —dijo la princesa con voz débil—. Por favor, llévatelo de aquí —ordenó directamente a dama Saisho, que era la que estaba más cerca, mientras señalaba una esfera de plata perforada.

Después de mirar a su alrededor para asegurarse de que la princesa se estaba dirigiendo a ella, dama Saisho se movió indecisa hacia la puerta con la intención de llamar a Miroko, la doncella de la princesa.

—¡No, no. No puedo esperar. Hazlo tú misma! —exclamó la princesa con desesperación.

Nerviosa, retorciéndose los dedos, dama Saisho cambió de dirección con un súbito giro de su cuerpo, y todavía de rodillas, se acercó al quemador de incienso, colocado sobre una mesita baja, cubierta de brocado. Dama Saisho fue a asirlo con las manos desnudas, pero se dio cuenta de que la plata estaba demasiado caliente para tocarla. Retrocedió y miró a las demás, que observaban totalmente fascinadas su incapacidad para resolver un problema tan simple. Levantó los extremos de sus mangas e intentó coger un pliegue en cada mano, pero la seda se le escurría. Se volvió de nuevo hacia las demás, con la cara sonrojada y la boca abierta.

Entonces, el encanto se rompió, y todas se movieron al mismo tiempo para alzar la mesita y colocarla en el vestíbulo. Tan pronto como comprendió cómo debía llevarse a cabo la tarea, dama Saisho se volvió rápidamente para ayudar y con el brazo dio un golpe a la mesita. El quemador redondo de incienso se volcó, cayó al suelo con un ruido metálico, se rompió por la mitad y esparció cenizas calientes.

La princesa se quedó paralizada. Aoi y Takumi cogieron papel doblado de la parte delantera de sus vestidos, juntaron los trozos de plata calientes, recogieron tanta ceniza como pudieron y se llevaron todos los restos al vestíbulo. Dama Omi dijo que la habitación estaba atestada y se llevó a dama Saisho, la cual era casi incapaz de moverse.

—¡Cómo he podido ser tan torpe! —exclamó fuera de la estancia, cuando la princesa no podía ya oírla—. Pero es que a veces me asusta tanto.

Dama Takumi siseó a modo de reprobación después de alejarse de la escena. Aoi regresó para consolar a la princesa y persuadirla de que tomara un poco de sopa.

Antes casi de que las demás abandonaran la habitación, la princesa habló a Aoi con voz tensa y agitada.

—Voy a mandarla de vuelta, no la soporto y menos en un momento como éste, cuando me siento enferma y no tengo paciencia.

—¡Oh! ¡Piense que sería una desgracia para ella! Nosotras, sus otras damas, deberíamos ayudarla más. Después de todo, está aquí para completar su educación.

—No. Vino para encontrar un hombre que la aceptara, lo sabes perfectamente. Su madre es consciente de que los buenos partidos no van a las regiones rurales para buscar esposa, por lo que nos ha enviado a su torpe hija para que yo le encuentre marido. ¿Y acaso no le hemos presentado ya cinco o seis pretendientes muy aceptables, hombres formales que se han quedado viudos o que ya tienen una esposa y buscan un poco de variedad en una segunda? Pero cada vez ella ha mostrado tal timidez que los ha ahuyentado.

Aoi no trató de responder. En esos días, a veces la princesa le confiaba incluso sus preocupaciones más nimias. Normalmente, era una mujer de carácter, pero el continuo e inexplicable malestar físico que padecía la había debilitado y había perdido la confianza en sus propias facultades para poner en orden su vida. No era la primera vez que la princesa centraba su atención en la irritante presencia de dama Saisho.

—Y ahora ha decidido que le gusta el gran gobernador Miura, un hombre que está totalmente fuera de su alcance. —La princesa no pudo evitar soltar una risita.

Dama Saisho había vivido mucho tiempo únicamente con sus ancianos padres en una propiedad rural situada a poca distancia de la capital. Con la esperanza de que al disfrutar de la compañía de personas más jóvenes, al ver un poco del gran mundo y al vivir lejos de la atención absorbente y crítica de su madre, dama Saisho se comportara de manera más desenvuelta y ganara atractivo, una tía había persuadido a la princesa de que la aceptara como dama de honor. En mi principio, la madre se había negado rotundamente a que su hija se marchara tan lejos, pero también tenía su lado práctico y, al fin, comprendió las ventajas para el futuro de Saisho. Después de oír las historias que la joven explicaba de su madre, la princesa había dicho a Aoi que si la madre hubiera acudido a ella para pedirle ese favor en vez de la tía, que vivía en la ciudad y estaba casada con un funcionario de bajo rango, en ese momento no tendría en su casa a una chica remilgada, vergonzosa, insegura, candorosa y sin ningún atractivo, que ya empezaba a ajarse y que era más una molestia que una ayuda.

El decoro era la salvaguarda de dama Saisho. Convencida de que sabía la manera correcta de hacerlo todo, se sentía orgullosa de su propio refinamiento. Por ejemplo, para abrir y leer un rollo, deshacía el nudo de forma que la uña no arañara la cubierta de seda; de esta manera evitaba deshilacharla, lo que podía estropear una parte. El extremo ya leído lo mantenía cuidadosamente enrollado, aunque sin estirar, y sin tocar nunca la superficie con un dedo desnudo. También destacaba el modo como entraba en una habitación: primero se arrodillaba al otro lado de la puerta, anunciaba su presencia tosiendo con la máxima discreción y, sobre todo, nunca, nunca tocaba ella misma la puerta, sino que esperaba a que fuera abierta desde dentro por una doncella o una dama de honor. Después entraba de rodillas en la estancia, se inclinaba a modo de saludo y se sentaba a una distancia prudencial: lo suficientemente cerca como para mantener una conversación, pero no tanto como para resultar presuntuosa. Para hacer algo tan sencillo como apartarse el pelo de la cara, lo rozaba graciosamente con los dedos y se recomponía casi por accidente el peinado, aunque sin demostrar en ningún momento una excesiva conciencia de su aspecto. Dama Saisho era tan cuidadosa en todas estas cosas que nunca notaba la impaciencia de la princesa. Combinaba los colores de sus varios vestidos correctamente, según las convenciones sociales sobre los colores que armonizaban entre sí, pero demostraba una falta tan absoluta de imaginación que la hacía monótona. Además, era incapaz de distinguir los tonos claros de los oscuros, especialmente en el caso del rojo, cuyas tonalidades más brillantes sólo estaban permitidas a las personas de más alto rango. Siempre que incluía el rojo en su vestimenta, cualquier otro color quedaba deslucido y apagado por su falta de habilidad.

Dama Saisho se reprochaba constantemente las cosas que no había hecho debido a su timidez. «Debería haberle respondido con un poema», decía. «Fui incapaz de entrar. Se habían reunido personas tan distinguidas...» «Seguro que creyó que era una estúpida por dejar caer mi abanico de esa forma, y después no atreverme a sacar la mano de la manga para recogerlo.»

Todas estas pequeñas faltas resultaban cada vez más y más irritantes a la princesa. Pero entonces, después de decidir que no permitiría que dama Saisho permaneciera por más tiempo en su casa, extrañamente le dio lástima. Sintiéndose muy desgraciada, empezó a retorcer sus vestidos de seda entre las manos y a llorar. Como en tantas ocasiones precedentes, Aoi la calmó haciéndole ver el lado positivo del dilema.

—Quizás aún podamos hacer algo con ella. Creo que debería reprender de nuevo a dama Takumi, pero dama Omi tiene mucho tacto, y aunque no se deja influir por las demás, parece que respeta un poco más mi propio juicio.

—Sabe, igual que todas nosotras, que tienes una gran experiencia en la corte.

—No es del todo fea...

—Según cómo se mire.

—Y aunque admito que es demasiado formal, sus modales no resultan ofensivos.

—¡Pero si es incapaz de hacer nada si una no se lo pide!

—Resulta de gran ayuda a la hora de servir y es más hábil que nadie en doblar y guardar ropa. —Riendo, Aoi se dio cuenta de los esfuerzos que debía hacer para completar la lista.

La princesa se unió a sus risas.

—Pero cuando tenemos invitados...

—No es descarada y no habla en voz alta —dijo Aoi, aunque fue incapaz de encontrar ninguna otra virtud en el comportamiento de dama Saisho en sociedad—. Intentaremos convencerla para que no se esconda detrás de las cortinas. Si le decimos que no es apropiado, seguro que se corregirá.

Después de bromear un rato sobre cómo enseñarla al revés —que no es cortés no decir palabra durante una visita o que un abanico caído al suelo atrae más miradas que la mano que lo recoge—, Aoi comprendió que la princesa había cambiado de humor y que ya no despediría a dama Saisho. Con el mismo ánimo risueño, introdujo un nuevo tema.

—Y ahora debo hablarle de su enfermedad. Estoy segura de que sé la causa.



 

  Capítulo dos
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Al día siguiente, la princesa abandonó su casa de improviso, pidió el carruaje de hojas de palma y únicamente se llevó consigo a dama Aoi y algunas doncellas para servirlas a ambas. Mientras el buey las conducía a las estribaciones de las montañas nororientales, la princesa guardaba silencio y parecía distraída. Había ordenado a sus hombres que se adelantaran hasta el diminuto templo sólo con el tiempo justo para hacer los preparativos oportunos para recibirla.

En ese momento, ambas estaban sentadas en el frío salón principal del templo, contemplaban cómo la luna descendía hacia el horizonte. La nieve alegraba la escena que se presentaba ante ellas: moteaba las siluetas redondas de los arbustos, adornaba con lentejuelas los pinos y formaba montoncitos luminosos sobre la tosca arena del patio. La princesa había ordenado que se abrieran todas las puertas y contraventanas, ya que quería disfrutar de una vista lo más amplia posible. Sus expectativas en la vida habían sufrido un cambio radical y necesitaba la claridad, el aire y el frío silencio de la noche para que su mente se ajustara a la nueva perspectiva.

La princesa y Aoi estaban sentadas lejos una de la otra, mientras que las dos sirvientas, la criada de Aoi —O-hana— y la doncella de la princesa —Miroko—, se habían sentado en la parte de atrás del salón. En armonía con el mundo, tal como se les revelaba en el aire vivificante, ambas permanecían vigilantes y satisfechas, y apenas intercambiaban alguna palabra, excepto cuando se les ocurría un verso que combinara en un solo trazo de lenguaje, pensamiento, sentimiento y contemplación.

Bajo la guía de Aoi y el aliento de las demás damas, finalmente la princesa se había persuadido de que su larga y constante desgana, y los desconcertantes cambios tanto físicos como anímicos no significaban que estuviera enferma, sino que esperaba un hijo. A la princesa le había costado mucho aceptarlo. Hacía demasiado tiempo que sus relaciones con el príncipe eran difíciles y que había abandonado la esperanza de tener descendencia, por lo que no había dado a los síntomas habituales el significado que todas las mujeres dan. En lugar de vida, había esperado muerte.

Aoi había observado que la idea de la muerte iba arraigando en la princesa, había visto cómo ésta perdía el dominio de sí misma y se permitía mostrar sus sentimientos, incluso ante el príncipe. Cuando éste no la visitaba, no se sumía en una tensa aflicción, como era su costumbre, sino que rompía a llorar. Si el príncipe llegaba más tarde de lo convenido, las puertas no estaban atrancadas, y la princesa lo esperaba. Ella velaba por su comodidad y le ocultaba las náuseas y el malestar que la acometían, o hacía caso omiso de ellos. Aoi sabía que esta nueva actitud había sorprendido al príncipe y que éste la había puesto a prueba: llegaba a horas inauditas y planteaba exigencias desmedidas. Con el fin de cumplirlas, un día la princesa ordenó que le prepararan un nuevo conjunto de vestidos antes del alba, e incluso ayudó a coserlos. En otra ocasión, envió algunos sirvientes a las montañas en busca de setas. También cambió todo el mobiliario de su habitación en un día y le pintó con sus propias manos un nuevo abanico para la corte.

En otros tiempos, se habría quejado de que el príncipe sólo acudía a ella cuando necesitaba algo. Sin embargo, en ese período era cordial y agradecía su compañía, fuera cual fuera la razón que lo hubiera impulsado a buscarla, y ambos conversaban amigablemente tal como Aoi no les había visto hacerlo en años. La princesa no había querido decirle lo mal que se encontraba y lo pronto que creía que abandonaría este mundo. Pero, naturalmente, él había notado el cambio en ella y había respondido con afecto. Pese a no descuidar por completo las atenciones a sus otras esposas y a las mujeres que despertaban su interés, al menos podía decirse que ahora vivía la mayor parte del tiempo con su primera esposa, tal como corresponde a los maridos.

«Y ahora —pensó Aoi—, ahora que sabe que no va a morir, ahora que sabe que continuará viviendo en el futuro, ¿cómo los afectará?» La princesa tenía muchas cosas en que pensar, por lo que permanecían intercambiando poemas en la oscura estancia. Mantenían las persianas levantadas para contemplar la galería, el patio, los muros y los árboles del lado de la montaña, que aparecían bañados en la luz de la luna menguante, como un copo de nieve retorcido. Los monjes del templo se habían retirado, y uno de ellos roncaba, emitiendo una especie de zumbido.



¿Cómo tratar

esta cáscara erizada que ahora

se abre en mi mano? Con halagos

liberaré la resplandeciente castaña,

con caricias brillará.





El poema era demasiado apropiado para recitarlo en voz alta, y Aoi lo apartó de su mente. Las mujeres percibieron un débil sonido que se repetía irregularmente y se aproximaba; pronto identificaron cascos o pisadas de caballos a paso lento. Ambas se enderezaron y se inclinaron hacia adelante, con las cabezas vueltas. La princesa empezó a recogerse los vestidos para levantarse. Escucharon. Los sonidos cesaron, algo golpeó las puertas exteriores y se oyó la voz del príncipe diciendo «Ho», aunque tímidamente. Con precaución, había recorrido a caballo el accidentado sendero y pedía mansamente que le franquearan la entrada; necesitaba ver a su esposa, pero no actuaba con precipitación. «Todo ocurre con demasiada calma —pensó Aoi—. Desde luego el príncipe no se ajusta al ideal romántico, pero al menos ha venido.» Los golpes en la puerta seguían. Aún podía oírse cómo sus hombres ascendían por el sendero y el ruido más intenso de los caballos al llegar ante las puertas. O-hana abandonó su rincón a fin de despertar a uno de los monjes para que los dejara entrar.

Apresurándose en pos de la princesa, Aoi abrió los paneles de la puerta corredera del pequeño vestíbulo, de modo que su señora pudiera acceder al dormitorio. Sólo hubo tiempo para arreglarse rápidamente los vestidos antes de que O-hana tosiera al otro lado de la puerta. Aoi estaba alisando rápidamente la larga melena de la princesa por los bordes cuando el panel de la izquierda se abrió. Se retiró a un rincón cerca de la puerta, al tiempo que el príncipe saludaba a su esposa.

—No me dijiste que te marchabas —empezó—. Siempre estás huyendo, y yo tengo que averiguar adónde has ido e ir a buscarte.

La princesa permanecía en silencio, arrodillada en el centro de la habitación. Inclinó nuevamente la cabeza, reconociendo su falta.

—Necesitaba pensar, y éste es un lugar muy tranquilo.

—¿Andan las cosas tan mal que necesitas pensar? —inquirió el príncipe con falsa severidad—. Creía que últimamente... —Su voz era ahora titubeante y expresaba desconcierto—. He tenido que interrogar al mozo de los carruajes —añadió enfadado—. He recorrido toda la casa preguntando: «¿Dónde está? ¿Adónde ha ido la princesa?». —El príncipe rió—. Ya ves, quería verte y hablar contigo —dijo seriamente. Su rostro estaba sumido casi por completo en la oscuridad—. ¿Estás bien? ¿Estás enferma?

—Estoy bien, estoy bien, sólo que cambiada. ¡Oh, qué bien que hayas venido!

Aoi habló al príncipe con dulzura y tacto. Le pidió que se sentara y le mostró un cojín que había sido dispuesto enfrente de la princesa. Justamente entonces llegó Miroko con un brasero redondo, lleno de carbón vegetal ardiendo. Lo colocó cerca de ellos, y la luz se difundió hacia arriba, calentando los pálidos rostros de los esposos y revelando las miradas interrogadoras que se dirigían y su placer por las circunstancias en las que se producía el encuentro. Aoi y Miroko se retiraron para que pudieran hablar.

Aoi pensó que, después de todo, ésa sería una noche de reposo. Sentía que el mundo bañado por la luz de la luna le había conferido nueva confianza.

Por la mañana, las fuertes risas masculinas podían oírse por todas partes. Por lo visto, el príncipe se había levantado temprano y había comunicado a sus hombres las buenas nuevas sobre su esposa. Éstos se habían reunido en una habitación de reducidas dimensiones y en ese momento desayunaban de excelente humor. Ansiosos por no ofender, intentaban evitar cualquier comentario procaz, aunque sus risas traicionaban sus pensamientos. La princesa preguntó a Aoi y a Miroko mientras la ayudaban a vestirse cómo era posible que las familias ordinarias vivieran en casas tan pequeñas como el templo en el que se encontraban, en el que a través de las delgadas particiones se oía todo. Su rostro recuperó su antigua expresión de severidad por efecto de las voces masculinas.

—¡Este arroz está caliente! Creía que habías dicho que estaba demasiado frío —¿Cómo era posible que esto les resultara divertido?

—Dame ese pescado. Pobre pececito retozón, al final te atraparon.

—Mira qué haces —decía uno—. Estás persiguiendo ese pedazo de cebolla como si nunca hubieras comido con palillos.

—Pásame el adobo —decía otro. E incluso esto provocaba un estallido de bramidos y risotadas.

—¡Idiotas! —La voz del príncipe ahogó todas las demás y continuó siseando con fiereza. La princesa, en su dormitorio, sonrió levemente y volvió la espalda a Aoi y a la doncella.

«Hoy no parece tan ojerosa —se dijo Aoi—, y su pelo nunca ha estado más lustroso.» Aoi había ayudado a Miroko a peinarlo en toda su longitud, lo que la princesa soportó con gran paciencia. Era un pelo maravillosamente largo, que se arrastraba algunas pulgadas por el suelo cuando la princesa estaba de pie, aunque en los últimos tiempos había perdido algo de vigor y cuerpo. Después, la princesa les permitió que le aplicaran un poco de aceite de camelia; una cascada negra brillante se desparramaba suavemente sobre un vestido rosa-violeta de seda estampada.

La princesa se volvió de nuevo hacia ellas. Miroko le aplicó polvos frescos y le dibujó unas cejas en forma de ala de mariposa muy por encima del lugar que ocupaban las naturales, que habían sido afeitadas. Pocos días antes de partir, le habían ennegrecido los dientes, y la pintura aún se veía uniforme y oscura. Cuando sonreía, nunca ampliamente aunque sí con más frecuencia que antes, sus labios realzados en rojo dejaban entrever un elegante vacío. Más que hermosa, la princesa era distinguida; pero Aoi podía ver cómo en ella empezaba a nacer una ternura y una voluntad de dar que eclipsarían cualquier belleza.

Se oyó la voz de un monje que pedía al príncipe que, por respeto a los servicios religiosos, intentara mantener a sus hombres un poco más calmados. El sonido de un gong acompañaba las voces monótonas de los monjes, que recitaban sus plegarias en la capilla, situada sólo a unos pocos pasos. El príncipe amonestó de nuevo a sus hombres, cerró la puerta corredera de golpe, atravesó el vestíbulo y, al llegar a la puerta del dormitorio de su esposa, se aclaró la garganta. Miroko, sintiéndose de pronto más azorada que la princesa, le dejó entrar haciéndole una profunda reverencia. Después, se escurrió por la puerta y fue a la cocina.

Pasaron el día juntos allí sentados. El príncipe supo crear una confortable atmósfera familiar: atizó personalmente los carbones del brasero con los largos palillos metálicos; instó a Aoi a que consultara todos sus rollos de medicina para no pasar por alto ningún cuidado que debiera darse a una mujer embarazada; interrogó a Miroko sobre si todos los alimentos que comía su esposa eran frescos, y ordenó que, desde ese momento, la princesa no debía sentarse sobre menos de dos cojines. Normalmente, la princesa sólo hubiera permitido tal solicitud a su padre, pero en esa ocasión se mostraba dócil y complaciente, como si pensara en el bienestar de otra persona. Aoi se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que volviera a comportarse de modo impaciente y brusco.

El príncipe la obligó a echarse para descansar y la cubrió con su propio ropaje exterior. Empezó a hablar de asuntos de gobierno y, muy pronto, se encontró conversando sólo con Aoi, ya que la princesa se quedó dormida.

—Estamos teniendo muchos problemas en el norte, donde el gobernador Miura ha conseguido una nueva victoria sobre los ezos. En realidad, los ezos son un pueblo muy simple. Les encantan los japoneses y, si fuera por ellos, nunca causarían dificultades. Pero cuando cogen prisioneros, empieza la lucha.

—¿No cogen prisioneros justamente luchando?

—¡Ah! Debe entender que los ezos siempre lucharán. Después de todo, están perdiendo territorio, y eso es incuestionable. Así que al principio nos combaten, pero luego se instalan en sus aldeas y viven contentos. Siempre nos están pidiendo trabajo, aunque, como es natural, se encuentran tan poco civilizados que no sirven para realizar la mayor parte de tareas. No obstante, saben que nos ocupamos bien de ellos.

—¿Y los prisioneros los incitan a luchar de nuevo?

—Los prisioneros suelen tener influencia en las aldeas porque pertenecen a una categoría muy superior a la de los ezos. Después, quieren tierras y bienes japoneses, y organizan incursiones, lo cual es un gran problema.

—Temo que no acabo de comprenderlo. ¿Por qué no escapan y viven en territorio japonés?

—Señora, esa pregunta me pone en un aprieto. Lo cierto es que algunos de esos que llamamos prisioneros han huido de territorio japonés para eludir impuestos o el servicio de armas. Por lo general, son la escoria de la sociedad, por lo que no suponen una gran pérdida para nosotros. Pero ellos son los que animan a los ezos a cometer tropelías. Los colonos de la frontera nunca están seguros y deben ser tan diestros en el manejo de la espada como en el manejo de la azada.

Aoi se quedó pensativa; trataban de imaginarse la provincia de Mutsu, allá en el lejano norte. Se preguntaba cómo era posible que hubiera personas que cambiaran fértiles campos de un territorio seguro por un lugar tan desolado como ése.

—Es un lugar tan frío en invierno —dijo al príncipe—, tan yermo y hay tan poca gente. ¿Por qué van allí?

El príncipe se encogió de hombros y eludió la respuesta. Entonces, Aoi recordó de pronto que el peso del gobierno recaía sobre los campesinos, el complejo sistema fiscal, el servicio obligatorio al Estado, así como la escasez de alimentos y la falta de tierra en las áreas más densamente pobladas. Aoi se sintió avergonzada de haber juzgado las condiciones de vida de los colonos del norte según sus propios estándares de vida, y permaneció en silencio.

El príncipe también se había quedado pensativo. Después, se desentumeció.

—Bueno, ahora ha regresado. Dijo que no quería pasar el invierno en Mutsu y, en privado, afirma que quizá su victoria sea sólo temporal.

—Pero, entonces, ¿es prudente que se haya marchado? —preguntó Aoi.

—Sí. El gobernador siempre se ha rodeado de hombres fuertes y habrá dejado la provincia bien controlada.

La princesa abrió los ojos y rápidamente hizo ademán de incorporarse, avergonzada de haber dormido durante las horas diurnas. Volvió la cara, y Aoi la ayudó a arreglarse sus vestidos.

—¿Estabais hablando del gobernador de Mutsu? —preguntó la princesa a su marido, aún dándole la espalda.

—Regresó ayer, como quizá ya sepas.

—Sí, mis damas fueron a ver el desfile. Pero ¿no es él quien...? —La princesa miró por encima del hombro; asió con los dedos los bordes de las mangas y estiró para alisarlas—. ¿No circulan algunas historias sobre él?

Se volvió completamente, ladeando un poco la cabeza, como si fuera una inclinación que anunciara que se había recuperado de su somnolencia; al mismo tiempo, esbozó una atractiva y seductora sonrisa. Aoi observó cómo el rostro del príncipe se iluminaba a modo de respuesta. Acto seguido, aproximó su mano a ella, pero la princesa la tocó levemente con los nudillos desde el interior de la manga, lo mantuvo a distancia y le recordó la pregunta.

—Se ha comportado con gran valentía durante el conflicto, comandando a los soldados.

—Pero no se dice que no es del todo...

—¿Te refieres al rumor de que es medio ezo? No es más que un estúpido chisme y es totalmente falso. Conocemos perfectamente su familia.

La princesa lanzó una breve mirada a Aoi y apartó la vista. «Quizá las historias que oyen las mujeres no sean las mismas que las que circulan entre los hombres», pensó Aoi. La princesa se refería a ciertos rumores que hablaban de la extraña crueldad y de las insólitas preferencias del gobernador cuando estaba con una mujer. Eran el tipo de cosas que las damas de honor siempre terminaban por conocer y que se transmitían arriba y abajo, de mujer a mujer, tanto a criadas como a princesas. Nuevamente, la princesa ladeó la cabeza y rehusó dar explicaciones.

—Estoy hambrienta —dijo, cayendo en la cuenta con sorpresa—. Me encantaría tomarme una sopa —añadió, y pronunció esta última palabra con ansia.

—¿Te apetece un poco de vino? —El hechizo entre los esposos se había roto, y el príncipe pareció consternado.

—¡El vino me sienta mal! —La princesa había esperado que él lo supiera—. Desde hace mucho tiempo me pongo mala sólo de pensar en vino. No lo entiendo, pero de pronto estoy muy hambrienta.

Aoi abrió la puerta y llamó a Miroko y a O-hana desde el vestíbulo. Cuando volvió, la atmósfera de entendimiento entre ambos se había estropeado. La princesa miraba fijamente el brasero, mientras que el príncipe, con los brazos cruzados, se había alejado de su esposa. Aoi suspiró.



 

  Capítulo tres
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Después de regresar del pequeño templo de las montañas, la princesa no vio a su esposo durante unos cuantos días, aunque recibía frecuentes cartas y notas en las que el príncipe se lamentaba de los banquetes, las reuniones y las audiencias reales que lo mantenían alejado. Como parte de sus tareas oficiales, el príncipe organizaba los honores que se tributaban al gobernador de Mutsu y debía acompañarlo cuando presentaba sus informes. Cada noche regresaba a casa muy tarde, dormía en su habitación del ala oeste y, aunque partía de nuevo antes de que las mujeres se levantaran, los sirvientes siempre se las ingeniaban para que la princesa supiera que el príncipe había estado allí.

La princesa lo esperaba sin demostrar inquietud. Un día, pareció haber superado de pronto el malestar que la había embargado los primeros tiempos de su embarazo. Su piel se tomó radiante y fresca, y su cuerpo empezó a redondearse. A medida que el crecimiento del hijo se iba haciendo realidad su mirada destilaba más y más ternura cuando se concentraba en sí misma. Varias veces Aoi la encontró arrodillada con un brazo alrededor de la parte inferior del abdomen, sonriendo y abstraída. A la princesa le gustaba estar acompañada, pero se limitaba a escuchar pasivamente la conversación de sus damas. Adoptaba una expresión seria cuando hablaban de su futuro y gozaba con sus chismorreos y sus historias. También las alentaba a que compitieran entre ellas en la composición de poemas. Aunque se abstenía de participar, se mostraba conmovida cuando una de las damas daba con las palabras que mejor captaban la atmósfera de esperanza y expectación que las envolvía a todas.

El tiempo era frío y gris. Llovía, nevaba, soplaba el viento y volvía a llover. Dentro también se hacía notar el frío y sólo se encontraba alivio alrededor de los braseros. La princesa se mostraba impredecible en sus preferencias y empezó a anhelar aire fresco. Incluso en los días más desapacibles, a no ser que la lluvia penetrara directamente en la habitación, disponía que se mantuvieran abiertas las mitades superiores de las contraventanas, ordenaba a los sirvientes que trajeran más braseros y se sentaba tranquilamente entre sus quejosas damas. Después, tan de súbito como había recuperado el apetito, tan irracionalmente como había deseado respirar aire frío, determinó que las habitaciones se volvieran a cerrar, y se pasaba los días leyendo viejos poemas y contemplando pinturas. Quería que Aoi estuviera constantemente a su lado, le pedía que le explicara el significado de algunos de los poemas, discutía con ella las diversas técnicas del pincel y la composición de las pinturas, y debatía las virtudes del estilo chino y el estilo Yamato.

La princesa dijo que, en un principio, la había atraído el moderno y brillante estilo Yamato; se deleitaba en los intensos colores y en los densos diseños de los rollos narrativos. En una primera reacción, sentía curiosidad hacia las personas que se plasmaban en ellos, hacia sus aventuras y sus relaciones. Pero, después, lo reconsideró y decidió que esos rollos eran de una belleza en exceso obvia, que ofrecían deleite demasiado abiertamente —con sus colores cereza, dorado y azul—, y pidió pinturas más antiguas, realizadas en estilo chino, con colores más suaves, personas en actitud contemplativa y casi perdidas en medio del paisaje, y líneas impresionistas y delicadas.

—Para utilizar el pincel con tanta habilidad, el artista debe estar muy seguro, ya que no puede tapar ni corregir nada. Ha de concentrar su espíritu y hacer que el pincel fluya y reproduzca los degradados tal como él desea. Mira estas delicadas líneas que representan distancia, la curvatura que remata la cima de la montaña y esos breves toques que figuran árboles desnudos. Aunque estos otros sean más vistosos y elegantes, yo prefiero una serena maestría. Me pregunto si esos artistas que manejaban con tanta seguridad la tinta y el pincel eran capaces de vivir sus vidas con exquisita discreción. Me pregunto si su arte les enseñó honestidad, modestia y fidelidad.

Aoi comentó que el único pintor de la corte que conocía era un mujeriego borracho y vocinglero.

—Sí, pero es un hombre moderno. ¿Acaso los maestros de épocas pasadas no eran mejores que nosotros?

Así pasaban horas y horas. En la nueva aunque vacilante seguridad matrimonial, la princesa redescubría placeres sencillos. «O quizá —pensó Aoi—, quizá se está recordando a sí misma sus propias cualidades, para así tener el coraje suficiente para seguir confiando en él.»

En las ocasiones en las que el príncipe regresaba, parecía moverse dentro de una burbuja de aire frío del exterior que, paradójicamente, bullía y crepitaba con acontecimientos. Hablaba de manera brusca, con fuerza masculina, se erguía, se sentaba y andaba con la suave precisión pivotante de la persona que siempre está a punto, que adelanta el próximo movimiento, la próxima ruta a través de la ciudad, el próximo documento, las próximas cortesías y ceremonias, que ve las líneas de su deber tan claramente como ve las calles desiertas que transita de madrugada para atender a su hermano, el emperador. Después de un día ajetreado, a veces buscaba la compañía de su esposa, y Aoi notaba que ahora despertaba en él un interés que iba más allá de lo que su deber imponía. Le ofrecía como adorno personal las múltiples exigencias y demandas de su posición, del mismo modo que le ofrecía su lacada gorra de corte, su pelo y su barba inmaculadamente cuidados, su perfume, su vara oficial de marfil, sus brocados chinos y sus cinturones bordados. Durante esos momentos festivos, sólo se detenía para captar el brillo de una mirada de admiración, lanzada aún con timidez, y que él todavía debía provocar detrás de un abanico o una cortina de cabello.

—Este gobernador es todo un personaje —dijo el príncipe—. Creo que nadie conoce tan bien como él las provincias septentrionales. Cree que hemos llegado al límite de nuestra expansión, y sus informes nos son muy útiles. Según él, la tierra sólo es buena para cultivar arroz cuando los veranos no son demasiado fríos. Dice que estamos desperdiciando energías abriendo nuevos campos.

—¡Ah! —repuso la princesa—. ¿Y qué hay de él mismo? Hace tanto tiempo que vive en el norte que no debe de estar muy habituado a las costumbres de la capital.

—Nada de eso. Quizá no es un hombre refinado, pero despierta la simpatía y el respeto de todos. La otra noche... —el príncipe rió al recordarlo— todos nos emborrachamos en la fiesta del ministro. Él bebió tanto vino como nosotros, pero no le afectó. No obstante, se fingió borracho para mantener el tono de los demás. Cantó canciones del lejano norte y trató de enseñarnos una danza, pero, para demostrar que estaba demasiado ebrio, cayó sobre su trasero y se quedó allí riendo. El ministro en persona lo ayudó a levantarse, y el gobernador dijo: «En mi país enseñamos a los suelos a que se estén quietos cuando bailamos».

—¿Por qué creíste que en realidad no estaba borracho?

—Es difícil de explicar. Su mirada era la de un hombre completamente sobrio. Aún lo aprecio más por ser tan cuidadoso. No obstante, su ayudante es distinto. Es más culto que el gobernador y resulta bastante agradable, pero los hombres se mofan de él por su nombre de pila extranjero y por su apariencia. Se llama Sotohama y a su espalda murmuran que es un nombre ezo. Lo cierto es que lo interrogué al respecto y me dijo que tiene que ver con un lugar del norte. Pertenece a una familia norteña que no conocemos. Me dijo que su padre había servido mucho tiempo en esas provincias. Me gusta, pero algunos lo calumnian.

—¡Qué falta de amabilidad!

—Sí. Ya sabes cómo es la gente. Pero es un buen hombre, paciente y solícito. Según parece, se hace cargo de la forma en que hacemos las cosas aquí.

—Estoy segura de que le gustará pasar algún tiempo en la capital, donde podrá gozar de un poco de compañía civilizada y de todas las comodidades.

—Bueno, no creo que el gobernador disfrute mucho de su estancia aquí. Su madre murió hace algunos años, y su casa está en muy mal estado. Habitan sólo una pequeña parte de ella mientras los obreros hacen su trabajo.

—¿Está en el cuarto distrito? Dama Aoi y yo estábamos tratando de recordarlo.

—¿Es esa vieja casa cerca del templo del Pozo Cubierto? —añadió Aoi, que estaba sentada cerca, junto a dama Omi.

—Sí, tiene las puertas desvencijadas, el estanque del jardín se ha hundido y hay serios problemas con el tejado. Lo cierto es que el vecino del lado oeste debería haberse ocupado de ello, pero ha sido negligente. Después de cinco o seis años de descuido, ya se pueden imaginar en qué estado se encuentra.

—¿Hay algo más horrible que una propiedad descuidada? —preguntó dama Omi con reprobación.

—¡Ah! bueno —respondió el príncipe—, eso no es lo peor. Su esposa está enferma y realmente fue por ella por lo que el gobernador vino antes de las nieves del invierno.

La princesa miró a sus damas.

—Debemos enviar frutas o pastelillos.

Durante mucho tiempo la princesa y sus damas sólo supieron del gallardo gobernador de Mutsu de oídas. El príncipe solía sentarse con ellas unos minutos para después desaparecer hacia un banquete o una reunión privada. Las damas escuchaban las historias, y su interés iba creciendo.

—Hoy fuimos al mercado del este y se produjo un incidente —dijo en una de esas ocasiones.

—¡Oh!

—No sé cómo, se apartó de nuestro lado, y un hombre de la ciudad, que no sabía quién era, parece que se burló de su acento del norte. El gobernador sacó la espada y lo atacó.

—¡Qué cosa tan terrible!

—La gente empezó a gritar y fueron a buscar a la policía, pero cuando llegaron todo había pasado.

—¿Qué le ocurrió al hombre de la ciudad?

—Eso es lo más curioso. Nuestro amigo, el gobernador, es tan diestro en el manejo de la espada que rasgó las ropas del hombre hasta la piel, pero sin hacerle ni un arañazo.

—¿Y cómo terminó todo?

—El gobernador hizo una broma sobre los hombres de la capital que no se cubren decentemente. El pobre hombre tiraba hacia arriba las mangas para ocultar la piel desnuda y el gobernador se alejó. Los vendedores fueron testigos de su orgullo y desdeñaron a todos los demás para venderle a él.

En otra ocasión, el príncipe explicó a las damas un nuevo suceso inquietante.

—Hoy he recibido la visita de unas personas que viven en el distrito del Pozo Cubierto y que se quejaban del gobernador.

—¿Oh? ¿Y por qué les desagrada tener a un héroe como él viviendo en el mismo distrito?

—Dicen que su casa es como un campamento militar; que a todas horas entran y salen carros y guardias de una ferocidad que los inquieta; que se bebe y que hay ruido por la noche. También han mencionado la presencia de mujeres de baja estofa.

—¿Te lo han contado discretamente a ti y no se han quejado al gobernador?

—Sí. Dicen que lo respetan demasiado para sugerirle que debería amonestar a sus hombres. Yo les he dicho que han de entender la diferencia entre la vida aquí y en un lugar fronterizo como Mutsu. Naturalmente, no han quedado satisfechos, pero yo no podía darles la razón porque hubiera parecido que criticaba al gobernador. Hablaré en privado con Kosha, que es como se apellida el ayudante.

Un día les habló del comportamiento vago y escurridizo del gobernador.

—Desaparece de vez en cuando. Por ejemplo, tenemos una cita y no se presenta. Entonces mandamos a buscarlo a su casa y no están ni él ni Kosha. Y cuando llega, dice que se han perdido por la ciudad.

—Según tu opinión es un hombre muy listo —dijo la princesa—, por tanto ésa es una excusa que nadie creería.

La princesa no podía imaginar que alguien fuera incapaz de encontrar el recinto imperial, en el que se concentraban todas las oficinas del gobierno. En la cuadrícula que formaban las calles de la ciudad se desarrollaba la vida cotidiana, y todos sus habitantes estaban familiarizados con esa estructura. Incluso ella, que salía muy raras veces, era capaz de describir la ruta al palacio desde cualquier distrito. Ese cuadrado formado por muros, con árboles y tejados visibles desde fuera, era la fuente de luz para todo el país, y la princesa pensó que cualquier campesino de una región remota podría describir las amplias avenidas flanqueadas por sauces que conducían a él, aunque nunca las hubiera visto. Aoi, que conocía más que la princesa las complejas calles de las áreas congestionadas, también sabía que cualquier viandante al que se preguntara, estaría dispuesto a guiar personalmente al forastero hasta el destino deseado.

—¿No ofrece ninguna explicación mejor? —preguntó la princesa.

—Sólo ríe y dice que bueno, que ahora ya ha llegado y que vayamos a asuntos más serios. Pero lo más curioso es que cada día sale a cabalgar, como si pasar algún tiempo a lomos de un caballo le fuera tan necesario como el aire que respira. Siendo así, ¿no te parece que debería conocer bien la ciudad?

En una ocasión, el príncipe mencionó sus reuniones.

—He estado con el gobernador. Hoy hemos hablado de papel.

—¿El maravilloso papel que se fabrica en Michinoku?

—Sí. Conoce su valor y quiere subir el precio. No es un plan descabellado, pero irrita al ministro porque expone su resolución al principio y no negocia.

—¡Pero si ya es muy caro! ¿Puede decidir estas cosas él solo?

—En efecto; lo malo es que no expresa pesar ni muestra tolerancia, sólo habla de las necesidades de sus fabricantes de papel, de la vida tan dura que llevan. Hoy ha sido Kosha quien ha mencionado las incursiones de los ezos y cómo queman las moreras para estropear la corteza de modo que no sirva para hacer papel. Ha dicho que al gobernador no le gusta elevar aún más el precio y ha escuchado asintiendo en señal de aprobación, mientras el ministro recomendaba encarecidamente austeridad en las provincias. Después de consultar con el gobernador, han bajado el precio que proponían en un principio. Finalmente, ha quedado fijado.

—Suena todo muy tedioso.

El príncipe, que en otro tiempo se hubiera sentido desairado por esta réplica, aún confiaba en contagiar su interés a la princesa.

—Nada de eso. Ha sido divertido. Al final, han fijado el precio que ellos querían. Pero, ya sabes, a nadie le gusta trabajar con una persona que tenga opiniones muy definidas.

La temporada del Año Nuevo estaba próxima, y las mujeres se encontraban muy atareadas; hablaban de vestuarios, encargaban comidas que fueran a la vez tradicionales y originales, preparaban regalos y ventilaban y decoraban las habitaciones. Una noche, justo la víspera de Año Nuevo, el príncipe llegó tarde y envió a la princesa recado de que había traído visitantes y que debía prepararse para recibirlos. Rápidamente, se colocaron marcos con cortinas para ocultarla. Miroko y dama Omi la ayudaron a ponerse un vestido exterior más elegante y dispusieron los bordes de sus varias capas de ropa de modo que asomaran un poco por debajo de la cortina. La princesa era muy discreta al respecto e insistía en que sólo se vieran unas pocas pulgadas de los dobladillos. La misma Aoi los arregló; ordenó en forma de abanico dos capas púrpuras sobre otras tres de color rosa en tonos cada vez más suaves, para terminar con el vestido interior turquesa pálido, de manera que cada color fuera sólo un vivido arco a la luz de la lámpara.

Aoi y dama Omi colocaron cojines para el príncipe y sus invitados al otro lado de la pantalla. Dama Omi permanecería tras la cortina con la princesa para trasladarle la conversación, mientras que las otras tres damas servirían comida y bebida. Después de echar un último vistazo para asegurarse de que las cortinas que ocultaban a la princesa caían formando pliegues iguales, Aoi fue a sentarse en su sitio. Detrás de ella, dama Saisho se movía continuamente haciendo crujir sus vestidos, y todas se volvían a mirarla. Estaba arrodillada como las demás, pero empezó a levantar ligeramente el cuerpo impulsándose al mismo tiempo contra el suelo con las manos. Lo que pretendía con esas extrañas maniobras era alejarse, casi de manera imperceptible, de las demás hacia una esquina de la habitación, donde, supuso Aoi, quería pasar inadvertida. Antes de que nadie pudiera reprobar su comportamiento, la puerta se abrió, y el príncipe hizo pasar a sus invitados. Dama Saisho se vio sorprendida a medio camino, aislada en una amplia superficie de suelo desocupado; encorvada hacia adelante, intentaba hacerse más pequeña en tan expuesta situación y, en su afán por ocultarse, mantenía el abanico abierto casi sobre la cabeza.

El príncipe lanzó una mirada de asombro a Aoi, pero empezó a acomodar a sus invitados. Sorprendentemente, fue dama Takumi quien rescató a dama Saisho, la ayudó a regresar al sitio que le correspondía y arregló elegantemente sus vestidos, formando atractivas líneas; todo ello lo hizo de muy buen humor, como si estuviera atendiendo a una mascota que hubiera olvidado sus buenos modales. Cuando, finalmente, la atención se centró en los invitados del príncipe, que no parecían haberse percatado de la escena anterior, Aoi reconoció a uno de ellos como el hombre que había encabezado el desfile. El príncipe los presentó: Miura no Takamasa, gobernador de la provincia de Mutsu y su ayudante Sotohama no Koshanain, en su primera visita a la capital. Las damas murmuraron sus salutaciones y los observaron con discreto interés. La princesa tenía una visión imperfecta de ellos a través de las pequeñas aberturas en la cortina, por lo que más tarde le darían todos los detalles.

—Le insistimos al príncipe que no deseábamos importunaros a una hora tan avanzada —dijo el gobernador, tras lo cual se detuvo y abruptamente lanzó una sonora risa—. Además, nos ha explicado que está esperando un hijo y temo que nuestra visita la fatigará.

Su voz vibrante recordaba los tonos más profundos de la flauta de caña y hablaba con un acento nasal, zumbador, propio de regiones remotas, que sonaba extraño a los oídos de las damas. Tenía una cara ancha, pesada y rubicunda por los lados, ojos grandes, cejas espesas y una boca generosa, muy modelada y con firmes comisuras.

La princesa, azorada ante la mención de su estado, no replicó. En la capital no era costumbre referirse a dichos asuntos entre hombres y mujeres, excepto en la familia.

—¡Qué tiempo tan benigno tienen! —dijo el ayudante a dama Takumi, y causó asombro por lo depurado de su acento. Tenía un extraño aspecto: piel oscura por el sol, mejillas en las que se adivinaba la sombra de una espesa barba afeitada, pecho redondo como un pilar y brazos largos—. Ahora en Mutsu hace un frío intenso. Las corrientes de agua fluyen negras entre piedras cubiertas de nieve, los pájaros se han marchado y los zorros están hambrientos.

Aoi estaba tan sorprendida por el refinamiento y las imágenes poéticas de las últimas palabras del ayudante de piel oscura que fue incapaz de encontrar una réplica conveniente. Miró al príncipe. Éste comprendió su confusión e intentó disimular su regocijo. La princesa habló desde detrás de la cortina, y dama Omi repitió por ella:



Blanco es el color

de la nieve de invierno y del cielo

de invierno. Todos olvidamos...





El poema quedó inacabado.



Que el blanco también es el color de las flores,

y que la hierba puede mecerse y doblarse.





Fue el ayudante quien completó los últimos versos del viejo poema.

—¡Ah!, este hombre confunde a todo el mundo —dijo el gobernador—. Es cierto que nunca antes ha estado aquí, pero habla muy bien. —Entonces rió y prosiguió—: Su padre fue el ayudante de mi padre y él se crió en mi casa. Hemos sido como hermanos desde que éramos niños, pero yo nunca tuve su aptitud para los estudios.

—Supongo que la vida es muy distinta en las provincias —dijo el príncipe—, pero allí donde hay mujeres se mantienen principios civilizados. Nuestras madres y nuestras niñeras siempre son estrictas, no importa dónde vivan, ¿no cree?

—Sí. Mi madre era una dama muy benévola, pero tenía un ojo malo, y siempre notábamos cuando la habíamos disgustado. Solíamos detenernos y mirarnos el uno al otro antes de entrar en su cuarto. Sólo éramos unos muchachos, pero sin embargo... En una ocasión, ja, ja, me lo ha hecho recordar, pusimos tinta en el borde del sombrero de nuestro tutor, y él salió afuera mientras llovía. Mi madre nos mandó llamar.

—¿Y qué les dijo? —inquirió dama Takumi.

—¡Oh!, no dijo mucho, pero nos hizo practicar caligrafía durante tres días. Fue su manera de enseñamos cuál es el uso adecuado de la tinta.

Esto hizo reír a todos.

—Estas damas gustan de los relatos y las historias —dijo el príncipe—. Ambos deberían venir a menudo para entretenerlas. Cuando pase la excitación por el Año Nuevo, el invierno se les hará muy tedioso.

Miroko llegó con dos ayudantes de cocina; traían vino caliente y pequeñas bolas de pescado. Tal como había hecho en el templo, el príncipe creó una atmósfera de bienestar e intimidad: urgió a las criadas a que sirvieran, sonrió con aprobación ante los elegantes platitos y escanció él mismo el vino. Aoi sentía lo mismo que sabía que estaba sintiendo la princesa: la tranquilidad que le daban las cortesías del príncipe, ya que demostraban que participaba en la vida de la casa.

—He aquí algo muy curioso —dijo el gobernador, después de que todos hubieran sido servidos. De su cinturón sacó un palo curvo con dibujos geométricos grabados a ambos lados—. Si fuéramos como esos peludos ezos necesitaríamos un palo como éste para... —se inclinó ligeramente adelante y se pasó el palo ante la boca en un movimiento ascendente— levantarnos los bigotes antes de beber este vino tan delicioso.

—Ciertamente nadie... —dijo tímidamente dama Saisho, tras una breve pausa de turbación. Hasta el momento había permanecido visiblemente quieta y en silencio.

—¡Ah! excúseme señora. Me he convertido en un rudo soldado y ya no sé cómo debo comportarme ante las damas. Los ezos son un pueblo verdaderamente repugnante y no debería hablar de ellos. —Apartó el palo curvo, riendo—. Pero son demonios cuando luchan, son como demonios en la Tierra cuando se enfrentan a nosotros. —Y rió, y rió.

—Por tanto, es preciso que los comprendamos —dijo el ayudante, cuya compostura contrastaba con el rudo regocijo del gobernador—. Intentamos que sean útiles a sí mismos y a veces a nosotros, y procuramos mantenerlos satisfechos y separados de los colonos japoneses. Al mismo tiempo, aprendemos de ellos. La vida no es nada fácil en esas regiones, y uno debe conocer sus peculiaridades.

—Dice que es un lugar muy duro —intervino el príncipe—, pero hay grandes bosques y vastas praderas con caza abundante.

—¡Caza, ja, ja! —El gobernador interrumpió la descripción del príncipe—. Tiene que venir a cazar con nosotros. ¿Qué le parece mañana? Todas estas reuniones nos mantienen encerrados demasiado tiempo.

—Me temo que mañana... el ministro del Tesoro ha solicitado de nuevo su presencia.

—¡Bah! —Era evidente que el gobernador se estaba reprimiendo para no exteriorizar la impaciencia que le causaban las reuniones y las conferencias. No obstante, su risueño asentimiento con la cabeza demostraba que todas esas peticiones para verlo le halagaban—. Por supuesto, si el honorable ministro...

—Tiene un plan, algo relacionado con ramio y gasa de seda —dijo el príncipe.

El ayudante se inclinó hacia su amo y amigo, y le susurró algo, lo que hizo que el gobernador se volviera súbitamente hacia las cortinas de la princesa.

—¡Ah!, lo olvidaba. He mandado que fueran a mi casa a buscar un regalo para usted. Pronto estará aquí. —Las damas se inclinaron y expresaron su agradecimiento. Dama Saisho, sintiéndose segura en los simples rituales de agradecimiento, fue más prolija que las demás. El gobernador se volvió de nuevo hacia el príncipe.

—Si salimos pronto a cazar aún podremos reunimos con el ministro. O... ¿por qué no lo llevamos con nosotros? Primero cazamos y después conferenciamos. —El gobernador se expresó de manera agradable y persuasiva—. Podemos hablar mientras cabalgamos —dijo al príncipe.

—En ese caso será mejor que me excuse y que disponga algunas cosas —dijo el príncipe, e hizo ademán de levantarse.

El ayudante se dirigió a las damas cuando se despedían.



Incluso aquí encuentro

mi propia tierra

si la busco.





El poema era un clásico muy conocido, y Aoi lo completó al tiempo que hacía una reverencia.



Esa colina con juncos seguramente

es la que conozco, donde los halcones anidan.







 

  Capítulo cuatro
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A la mañana siguiente, la princesa insistió en levantarse temprano para ayudar al príncipe a vestirse; adujo que no podría dormir si sabía que él debía vestirse sólo con la ayuda de algunas doncellas antes de enfrentarse al frío exterior. Aoi la acompañó al ala oeste y fue calentando los vestidos del príncipe, capa a capa, mientras la princesa lo ayudaba a ponérselos, le arreglaba los pliegues de la espalda y le colocaba los cinturones. Hablaron poco. El príncipe se encogía de hombros y tiraba hasta que se sentía cómodo con cada vestido. Les pidió que aseguraran los cordones que ataban la parte inferior de sus pantalones largos; se apretó el nudo del cinturón superior, y comentó que el pesado vestido exterior era de corte excelente y poco habitual, y que siempre caía bien. Cuando se marchó, ellas permanecieron en la galería y miraron. El príncipe se llevó con él una dotación completa de guardias, doce hombres montados en caballos muy veloces. Las damas se imaginaron los campos secos por los que cabalgarían de camino a los páramos, el centelleo de las líneas de rastrojos marrones cubiertos de escarcha en la tenue luz, los caballos resoplando vapor y con las patas entumecidas por el frío, la mudanza de los apagados colores de los vestidos de brocado, el fluir de movimientos cuando la caza empezara, cuando los pájaros levantaran el vuelo y las flechas volaran.

En el curso de la mañana, trajeron a la princesa el regalo del gobernador, que había sido entregado la noche anterior, ya tarde, en la puerta principal. Era un paquete abultado, envuelto en papel de morera, asegurado con cintas blancas tejidas y sellos de plomo estampado. Dama Omi cortó con cuidado los envoltorios para preservarlos. Dentro había cinco rollos de gasa de seda tejida con delicadeza, de colores estivales en tonos pastel y hermosamente atiesada. Dama Omi soltó un extremo de un rollo color verde claro y lo sostuvo en dirección a la princesa para que ésta apreciara la calidad de la tela, que era suave al tacto, pero al mismo tiempo crujiente, con un dibujo oscuro entretejido.

—¡Qué hermosura! Ésta debe de ser la gasa de la que habló. ¡Y pensar que una tela así procede de un lugar tan rústico como Mutsu! —La princesa pasó el rollo a Aoi y a dama Saisho—. Y hay suficiente para todas.

—¡Oh, no! —protestó dama Saisho—, es demasiado hermosa. Yo, al menos, nunca podría aceptar un regalo como éste. Tengo muy pocos talentos, pero ciertamente espero saber cómo comportarme.

—¿Es cierto que posees muy pocos talentos? —Dama Takumi preguntó fingiendo sorpresa, pero dama Saisho no percibió su ironía y continuó hablando seriamente.

—Ella nunca estaba satisfecha. —Las damas habían oído a menudo a dama Saisho referirse a su madre utilizando el pronombre indefinido y, a partir de esto y de la hostilidad inconsciente que destilaban sus palabras, habían colegido que la madre, que había crecido en la capital, pero que entonces vivía muy lejos del centro de las cosas, era una tirana amargada para su marido y su única hija. No obstante, dama Saisho sonreía con una secreta satisfacción mientras catalogaba su propia ineptitud—. Por mucho que practico caligrafía, la letra me sale torcida. Soy una nulidad mezclando perfumes; siempre son demasiado intensos y penetrantes, según ella. La poesía no pasa de ser un ejercicio para mí; nunca soy capaz de encontrar palabras con un giro original.

—¿Y supongo que tu madre no tiene parangón en las habilidades propias de una dama? —preguntó dama Takumi, y evitó mirar a la princesa.

—No —respondió dama Saisho, alegremente—. Cuando se trata de música, no tiene ni idea.

—Pero tú tocas el koto maravillosamente —dijo dama Omi.

—Mi padre me enseñó. —De nuevo apareció en su rostro la misma sonrisa de secretismo que no podía ocultar del todo—. A ella nunca le gusta que toquemos, porque no puede responder a lo que decimos con música. No obstante —añadió, y se irguió rígidamente en actitud remilgada—, aprendí buenos modales.

La princesa vio cómo dama Takumi se disponía a dirigir su ironía contra esa obediencia de niña pequeña, e hizo un breve gesto con la mano para cortar cualquier burla.

—Bueno, entonces espero que aceptarás un vestido confeccionado con esta tela.

—Pero soy muy mala cosiendo y no quiero causar a nadie la molestia de coserlo por mí. La gente diría que soy perezosa y torpe.

—Yo te lo coseré —se ofreció dama Takumi.

—Me avergüenzas al sugerir que yo permitiría que... —Su voz era trémula y el labio inferior le temblaba. Volvió la cabeza.

—Entonces, será como yo digo. Aceptarás parte de esta gasa tan maravillosa porque yo te lo pido —dijo la princesa.

—Y yo te ayudaré a coserte un vestido —añadió gentilmente Aoi, que recordó la ineptitud de dama Saisho con los colores.

—¡Oh!, nunca podría permitir que...

—Por favor, no empieces de nuevo —dijo la princesa, pero de tan buen humor que dama Saisho no huyó a su cuarto, sólo se sonrojó y no dijo ni media palabra en la posterior conversación en la que se multiplicaron las ideas sobre los colores y los dibujos que combinarían mejor con la nueva tela. Las damas se sentían animadas al pensar en esos días en los que ya haría suficiente calor como para llevar gasa y, al poco tiempo, incluso dama Saisho opinaba.

El príncipe no regresó ese día. A primera hora de la tarde se recibió el mensaje de que al ministro del Tesoro le había ocurrido una desgracia y que el príncipe estaría ocupado disponiendo muchas cosas. La princesa se había sentido somnolienta todo el día, y ella y Aoi se retiraron pronto; las demás se quedaron jugando al chaquete en la sala principal. Por la mañana, cuando despertaron, el príncipe ya había salido.

Aoi nunca supo si fue casualidad que fuera la primera en enterarse de lo que había ocurrido durante esa mañana de caza, o si el príncipe lo quiso así. Por la tarde, se encontró al príncipe en la galería este, justo después de que llegara a casa. Al verla, la cara del príncipe se iluminó y le preguntó si podía dedicarle unos minutos. La condujo a una sala de recibo vacía, cerca del ala de las mujeres. Después de sentarse en la sala fría y desnuda, el príncipe empezó por preguntarle cómo se encontraba la princesa y cuál era su estado de ánimo; luego, le habló de la muerte del ministro.

—¡Con qué rapidez abandonamos este mundo algunos de nosotros! Él no tuvo tiempo ni de prepararse ni de despedirse. Simplemente se desplomó. Un momento el ministro estaba cabalgando y hablando, y, al siguiente, se inclinó sobre el caballo y cayó muerto al suelo.

Aoi lo miró a la cara. Tenía los labios rígidos e inexpresivos, miraba un punto situado detrás de ella y sus ojos parpadeaban ligeramente, como si intentara negar la escena que estaba describiendo.

—Cuénteme qué ocurrió.

—Nos reunimos en el páramo noroccidental: el ministro, el gobernador y yo. Era una buena mañana para cazar, la tierra estaba dura por la helada y aún quedaban unos cuantos pájaros. El gobernador es un buen arquero. Su arco es más largo que cualquiera de los nuestros y, aunque es mucho más alto que él, es capaz de tensarlo fácilmente y dispara como si el simple pensamiento de enviar una flecha bastara para dirigirla hasta el lugar deseado. Además, se engancha las riendas a la cintura de una manera que no había visto jamás, lo que le deja las manos libres para disparar flechas sin parar, mientras cabalga como si formara parte del caballo. —Hizo una pausa.

—Por lo que dice supongo que es comprensible su éxito en la lucha contra los ezos —dijo Aoi.

—Sí, ambos; su ayudante también puede hacer lo mismo. Nuestros hombres estaban atónitos. El gobernador y su ayudante nos guiaban como si se tratara de una persecución, y eso que no conocen tan bien el terreno como nosotros, no saben dónde están las corrientes ni los lugares pantanosos. —Se quedó pensativo unos minutos—. Bueno, supongo que tampoco es tan complicado cabalgar por un páramo sin obstáculos.

Aoi trató de imaginarse los bosques y los escarpados valles de la turbulenta provincia del gobernador, tal como pensaba que el príncipe estaba haciendo. Le resultaba imposible imaginarse enemigos que se escondían y, de pronto, saltaban o se precipitaban sobre uno desde detrás de la maleza, aunque pensó que al príncipe debía serle placentero imaginarse cómo responder con éxito a tales ataques.

—¡Qué frío hace aquí! —El príncipe se estremeció, pero detuvo a Aoi cuando ésta se movió para llamar a una criada—. No, no importa. No quiero explicar estas cosas a mi esposa. —Ambos entendieron la lógica de esta frase inconexa.

—Nos detuvimos para descansar y comer un poco, sin desmontar de los caballos. El gobernador había traído tofu frito y vino, y lo había empaquetado sobre una cajita con carbones, para conservarlo caliente. Ya nos habíamos fijado en que uno de sus hombres, que llevaba un paquete en la silla, nos seguía a cierta distancia y cabalgaba más lentamente, y nos habíamos preguntado por qué. Llevaba pequeñas tazas lacadas y la comida estaba ensartada en palillos, por lo que era fácil de transportar, de manipular y podía consumirse rápidamente. «Todo práctica de campaña», dijo el gobernador.

A Aoi le pareció que el príncipe se entristecía al recordarlo; de hecho, lamentaba todos los años que había pasado en la capital sin sufrir las incomodidades de las campañas. Aoi recordó lo aterrorizados e indignados que él y sus hombres se sintieron cuando una banda de sacerdotes airados los acorraló contra el muro de palacio, gritando exigencias amenazadoras. Quizás el príncipe también recordaría esos tiempos y volvería a sentir placer en el cumplimento de sus deberes ceremoniales y en la persecución de mujeres esquivas.

—La caza era buena y el ministro se estaba divirtiendo. Todos abatimos faisanes y gallos, y mientras comíamos se creó una atmósfera de compañerismo. Así pues, sugirió que celebráramos nuestra conferencia allí y en ese momento, «al estilo de campaña», dijo. Quería hablar de un tipo especial de tela.

—Creo que es gasa de seda. Fue el regalo del gobernador a la princesa. Es realmente hermosa.

—Sí, eso fue lo que dijo el ministro. «A la gente de la capital le gusta», dijo, y él quería aumentar la producción, especialmente porque el arroz no parece que prospere en Mutsu y de allí nos llegan muy pocos ingresos para el Tesoro.

—Nos sorprendió que en Mutsu se produjera tal calidad. ¿Cómo lo hacen?

—El gobernador explicó que la tela se fabrica en dos aldeas y que los tejedores provienen de Shikoku; son familias que se trasladaron al norte para obtener tierras. Viven al lado de un río llamado Roca Plana, donde el agua es poco honda y resulta sencillo lavar y aclarar los hilos. El ministro sugirió que se aumentara esa industria y se sentía feliz de haber encontrado la manera de que el gobierno ingresara más impuestos. Pensaba que el gobernador también estaría complacido, porque, naturalmente, cualquier incremento de los impuestos aumentaba sus propios recursos.

Aoi sabía que los gobernadores de las provincias podían amasar grandes fortunas y que había métodos legales e ilegales para conseguirlo. El príncipe seguía hablando.

—Pero el gobernador se mostró desalentador. Según parece, el río Roca Plana limita con territorio ezo y éstos suelen atravesarlo para atacar, saquear y asesinar a los colonos.

«Con qué facilidad habla el gobernador de las luchas —pensó Aoi—. Todos ellos parecen vivir bajo la amenaza y la agresión, mientras que yo no he resultado herida en toda mi vida. Y tampoco el príncipe.»

—El ministro rechazó estas protestas. Dijo simplemente que el gobernador tendría que coger su ejército y deshacerse de los ezos. El gobernador le respondió que, naturalmente, haría cualquier cosa que se le ordenara, pero que había algunos problemas topográficos y que en la próxima reunión llevaría un mapa. Esto satisfizo al ministro, que nos animó a proseguir la caza. Por su parte, se dio la vuelta y se alejó a caballo hacia la maleza que bordeaba el sendero, donde encontró algunas palomas. El gobernador lanzó una flecha a un conejo, lo que nos pareció a todos un poco extraño, pero él dijo que son buenos para comer; debió descubrirlo durante sus campañas o lo aprendió de los ezos, supongo. El ministro, que como ya sabe era un hombre rollizo, se mostró interesado y, durante un rato, cabalgó al lado del gobernador mientras hablaban de comida.

La referencia a la persona y los gustos del ministro hizo que, de pronto, el príncipe lo recordara como una personalidad clara e inconfundible, y tuvo que dejar de hablar. Aoi salió de la sala y recorrió el corredor buscando una criada; unos minutos más tarde, regresó. Poco después llegó la criada con más cojines y un pequeño brasero cuadrado lleno de carbones. Estas comodidades parecieron impacientar al príncipe y concluyó su relato bruscamente.

—Regresamos al lugar de reunión y nos despedimos. Estaba a punto de llegar a un recodo del camino cuando los oí gritar. Miré atrás y vi cómo el ministro caía de la silla. Un pie se le enganchó en el estribo y quedó colgando casi de cabeza. Fue un momento terrible. Entonces, se desplomó y fue a parar, echo un ovillo, debajo del caballo. Creímos que el animal lo pisotearía, pero se mantuvo inmóvil —el príncipe no pudo seguir hablando.

A Aoi se le ocurrieron un montón de preguntas lógicas: ¿estaba enfermo?, ¿se había desmayado?, ¿estaba poco acostumbrado a cabalgar?, ¿había bebido demasiado vino?, ¿presentaba alguna herida? Pero la dama se reprimió. Eran cuestiones tan evidentes que las personas que se encargaban de investigar la muerte del ministro ya se las habrían planteado. Aoi sabía que las preguntas que conducen a respuestas relevantes son las que no surgen enseguida.

—¿Cómo reaccionó el gobernador?

—Estaba tan pasmado como el resto de nosotros. Desmontó, dio la vuelta al ministro y le golpeó la espalda, pensando que se habría atragantado, o yo qué sé. El hecho es que trató de revivirlo, mientras que nosotros sólo podíamos mirar y retroceder debido a la polución ritual, al tiempo que nos llevábamos la mano al pecho por miedo de que nuestro corazón también dejara de latir. —Hizo una pausa, se pasó la mano por los labios y miró hacia el otro lado. Aoi esperaba un bufido, que hubiera interpretado como una crítica al gobernador por realizar acciones que debería haber dejado a hombres de categoría inferior. Pero el príncipe estaba dividido entre la admiración que sentía ante un hombre tan directo y enérgico, y la actitud convencional de fría reserva en la que había sido educado. Se irguió y termino su relato—. Ya han pasado dos días y no se ha encontrado la razón de una muerte tan súbita. Su pobre familia...

—Sí —dijo Aoi—. Durante el resto de sus vidas la temporada de Año Nuevo será muy triste para ellos. «Ni siquiera debían de estar esperándolo —pensó—. Las mujeres se encontrarían atareadas (todas las mujeres lo están en época de vacaciones) y los niños se mostrarían desmandados y excitados (estorbando o reunidos en una habitación para escuchar historias y ser entretenidos). No debían de estar pensando en él. Se suponía que entraría y saldría siguiendo su rutina habitual, quizá ni siquiera hubieran notado que regresaba a casa para cambiarse de ropa; se habría mostrado considerado y se hubiera marchado de nuevo sin molestarlos, ya que estaban ocupados en sus cosas. Pero, entonces, llegaron sus hombres, afligidos, algunos llorando, atemorizados ante el repentino final de una vida de la cual habían sido testigos; unos oprimidos por el peso de las noticias que llevaban, y otros, por el peso del cuerpo del ministro.»

Aoi y el príncipe se mantuvieron en silencio un largo rato; ella por prudencia, y él absorto en sus propias fantasías, fueran cuales fueran. Aoi pensó que en esos momentos el príncipe era frágil emocionalmente a causa de su profunda aflicción. Había visto cómo su amigo moría, lo que le había recordado que incluso el momento más casual puede ser el último de la vida. Debido a que estaba absorto en el delicado encanto de su esposa y en la llegada del pequeño, temía tales recuerdos. Sin duda la debilidad había estado allí; el instante de abandono al destino que había llevado al ministro a una muerte tan súbita. Un hombre que se aferra con firmeza a la vida no se deja morir, seguramente pensaba el príncipe, aunque reprimiendo sus dudas ante esta interpretación del karma.

—¿Cómo se lo voy a contar? —preguntó a Aoi, refiriéndose a su esposa.

—No le dé detalles; responda a sus preguntas, pero no describa qué vio —dijo, y pensó: «Incluso así palidecerá y pensará, al igual que el príncipe, que también le hubiera podido ocurrir a él».



 

  Capítulo cinco
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El Año Nuevo pasó, y la nieve llegó para quedarse. Al principio fue un cambio bienvenido porque reflejaba la luz e iluminaba el interior de la casa. Las damas admiraban las formas redondeadas que creaba en los bordes de los tejados, los calcos perfectamente trazados sobre las ramas de los pinos, las equilibradas rayas que se amontonaban sobre los enrejados que protegían las camelias, la pureza de las capas que se posaban sobre el marrón del jardín. Pero no hubo deshielo; el sol era demasiado débil para fundir la nieve y, a medida que el tiempo iba transcurriendo, fue ensuciándose y endureciéndose, hasta que ya no soportaban mirarla.

Al principio del segundo mes la princesa sugirió una velada musical con amigos. Invitaron a aquellos que tenían fama de buenos instrumentistas a que participaran, mientras que otros fueron invitados para que escucharan. El intervalo de tiempo hasta el día señalado se dedicó a la práctica.

Dama Omi y dama Takumi eran músicas expertas, ambas tocaban el laúd biwa. La princesa también prefería el biwa, pero decidió que, en ese momento, no podría sostener convenientemente ese instrumento abultado y redondeado contra su cuerpo, y que se sentiría más cómoda permaneciendo sentada e inclinándose sobre la larga cítara koto, que descansa sobre el suelo. Puesto que el koto no era su instrumento habitual, pasó muchas horas ejercitándose. Dama Saisho trabajó con ella. A veces tocaba las mismas notas, y otras, la parte de acompañamiento. La princesa felicitaba con frecuencia a dama Saisho por su interpretación, que verdaderamente resultaba muy buena. Aoi, cuyos talentos eran más bien literarios, se ejercitaba en la caligrafía, mientras las demás practicaban con sus instrumentos.

A medida que se aproximaba el día señalado para recibir a los invitados, la ejecución de dama Saisho se fue haciendo cada vez más vacilante. La princesa, que estaba mejorando mucho, le hablaba de manera tranquilizadora para animarla. Un día, cuando Aoi estaba sentada a su lado con pincel y papel, oyó cómo la voz de la princesa subía de tono.

—Eso es una tontería; pues claro que tocarás.

Dama Saisho fue rápidamente hacia la puerta, levantó una manga para enjugarse las lágrimas y se excusó.

—Dice que no va a tocar. —La princesa se había enfadado y en los viejos tiempos ése hubiera sido un momento decisivo para dama Saisho. Pero desde que estaba embarazada, nada era lo mismo, e inmediatamente se mostró comprensiva. Su voz se suavizó—. Habla con ella, dama Aoi. Por muy fastidiosa que resulte no debemos permitir que sea tan tímida.

Aoi hizo lo que la princesa le mandó, y dama Saisho prometió tocar.

Al fin, llegó el día convenido. Habían confiado en que el cielo estuviera despejado, porque es muy difícil mantener los instrumentos de cuerda afinados cuando hay mucha humedad en el aire. El cielo era de un gris oscuro uniforme, tal como lo había sido los dos días anteriores; el tipo de melancólico tiempo invernal que, si bien no es el ideal para los instrumentos, lleva a buscar alivio en el entretenimiento.

Los invitados empezaron a llegar a última hora de la tarde. Todo era bullicio de carruajes y clamor de instrumentos afinándose. Se colocaron marcos con cortinas y biombos en un lado de la gran sala principal; detrás se sentarían las damas que iban a tocar. Al fondo de la sala, se dispusieron más biombos para las damas que acudieran a escuchar la música. Además de laúdes y cítaras, también habría flautas, flautín, oboes, pequeños tambores y gongs. El príncipe, por ser el anfitrión, sería el primer oboe.

En el último minuto resultó que, después de todo, dama Saisho no había ocupado su sitio. Aoi fue a buscarla y, aunque la persuadió de que saliera de su cuarto, ésta se negó a pasar entre la marea de invitados para acceder a la sala principal. Aoi se sentó con ella en la oscuridad de la entrada junto al corredor, desde donde podían escuchar sin ser vistas.

La música empezó con una pieza china muy formal y continental. Después, los músicos tocaron una melodía de danza. Cuando terminaron estas dos piezas iniciales, ya se habían conjuntado y estaban tocando armoniosamente. Siguieron con una marcha militar china, que terminó con todos los instrumentos tocando a su máxima capacidad. Esto los hizo reír, y hubo un período de descanso y de charla. Todavía llegaban invitados. La sala estaba caldeada, la noche ya había caído y la altas lámparas de papel acentuaban aún más las sombras en los rincones. Aoi y dama Saisho estaban sentadas en total oscuridad.

Alguien propuso una canción popular titulada A principios de la primavera, y el príncipe empezó a tocar la melodía con el oboe. La gente se calló y se sosegó al instante. El príncipe tocaba con sencillez, sin embellecimientos, y prolongaba las frases en largas respiraciones. Las notas eras dulces y redondas, incluso en los registros más altos. Cuando terminó, un koto llenó la pausa en vibrante fermata, tras lo cual repitió la melodía añadiendo acordes. En mitad de la ejecución, se unió una flauta. Ambos instrumentos continuaron de este modo, variación tras variación, hasta que ninguno de los presentes hubiera podido decir cuánto tiempo llevaban tocando. Aoi se perdió en ensoñaciones del pasado: cuando su marido aún vivía; cuando su padre ensenaba a jóvenes príncipes; cuando ella había sido feliz sin saberlo. A su lado pudo oír cómo dama Saisho sollozaba delicadamente. Alguien se había unido a ellas en el oscuro vestíbulo y se movió para tocar el hombro de la joven en señal de comprensión. Dama Saisho se alarmó, se encogió hacia la pared y se hubiera retirado por completo si no hubiera sido porque ese hombre y su acompañante le bloqueaban el camino.

—Está triste —dijo el hombre—. Quizá la música le recuerda a alguien que ya se ha ido o un tiempo pasado. —La voz y el acento resultaban inconfundibles: era el gobernador de Mutsu.

Dama Saisho se limitó a acercarse más a la pared y no respondió.

—Es un período frío y sin ningún interés, naturalmente a excepción de la música. Pero creo que para algunas personas el invierno es su estación preferida —dijo su compañero, el ayudante de piel oscura, dirigiéndose a Aoi—. Quizás usted espera con anhelo los brumosos amaneceres de la primavera o el zumbido de los insectos en verano. ¿Hay alguna estación que prefiera en particular, mi señora?

—Sí —respondió Aoi—. Me gustan los amaneceres de primavera y los grillos que cantan en los pinos en verano, pero la primavera es demasiado voluble para mí y el calor del verano es sofocante. Prefiero los encantos más seguros del otoño. Entonces siento una alegre melancolía, tanto si hay niebla como si el cielo está azul y despejado, tanto si la luna es brillante como si su luz llega tamizada a través de las nubes.

—Habla como alguien que ama las hermosas tristezas de la vida —dijo el ayudante.

—¿También usted prefiere el otoño? —preguntó el gobernador a dama Saisho. En ese lugar oscuro e íntimo, parecía un hombre distinto: hablaba con voz suavemente resonante y había abandonado su frecuente risa asertiva. Al parecer, dama Saisho aún no había recuperado el aliento, y no respondió.

La música empezó de nuevo. Se trataba de una canción que contaba una historia cómica por mediación de una larga parte vocal; le siguió una melodía china. Nuevamente, la belleza de la música suscitó repeticiones del tema principal; los intérpretes cambiaban los adornos y los ritmos a medida que iba progresando, y abandonaban el estilo chino para hacerlo cada vez más y más japonés. Como colofón, hubo un solo de flauta acompañado de vez en cuando por un suave retumbar de tambor que hacía hervir el pulso. Cuando finalizó se hizo el silencio, como si los ecos de la música siguieran sonando o como si se necesitara un tiempo para que dejara de resonar en el oído. Después, se oyó crujir de ropas cuando la gente empezó a agitarse, aún sin pronunciar palabra. En ese silencio, dama Aoi oyó cómo dama Saisho susurraba al gobernador.



Delicadas flores,

pálida luz verde de una joven luna,

bandas flotantes de bruma:

¿cómo pueden compararse otras

noches a las de primavera?





—¡Ah! —dijo el gobernador—, de algún modo intuía que usted es una persona a la que le gusta la sutileza.

—¡Oh!, no —protestó dama Saisho—. No es sutil preferir la primavera. Creo que es más bien simple. Es fácil apreciar la primavera, promete tanto... Pero el verano puede ser pesado, demasiado pleno y agotador, y el otoño, aunque a veces sea glorioso, declina y nos lleva a la estación del frío, cuando nada crece. —Se detuvo, riendo insegura, como si intentara disimular su risa. Aoi pudo sentir un ligero estremecimiento donde sus brazos casi se tocaban—. Perdóneme. Yo realmente no... —y se quedó de nuevo sin aliento.

—Nosotros en Mutsu sentimos lo mismo —respondió el gobernador con total seriedad—. Allí el invierno es muy duro e incluso puede llegar a ser una amenaza. Y, no obstante, las noches de invierno pueden ser las mejores de todas. ¿Recuerdas, amigo mío, la noche en que nos adentramos en las colinas occidentales?

—Sí. Soplaba viento y había nubes, de esas que se acumulan en hileras cada vez más y más arriba, con espacios entre ellas. Detrás de las nubes brillaba la luna y las contorneaba con luz dorada. En el suelo, la nieve era azul, de un azul tan profundo como el del mar en un día frío. Marchamos durante millas; formábamos una pequeña partida que avanzaba junto al borde de los árboles y buscábamos a un ezo que queríamos capturar.

Aoi sintió un escalofrío por el modo como terminó la descripción. «Toda esta charla poética sobre la primavera y el otoño debe de ser un juego para ellos —pensó—. Están acostumbrados a realidades más duras.» Su espíritu lógico e inquisitivo se agitó.

—¿Y el hombre? —preguntó sin que pudiera evitarlo.

—No estaba allí —respondió el gobernador en un tono que contenía toda la violencia de la entrada en las cabañas de los ezos, la brutal búsqueda y los interrogatorios. Aoi pudo notar que dama Saisho contenía la respiración detrás de su manga alzada.
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Pocos días después de la larga velada musical, el viento cambió y empezó a soplar cálido procedente del suroeste. Muy pronto el ruido de goteo empezó a acompañar cualquier actividad y, con la dulzura que flotaba en el aire, dormir era casi innecesario, puesto que resultaba muy placentero permanecer tumbado sobre las esteras y oír el agua en movimiento. «Ésta es la esencia del encanto de la primavera —pensó Aoi—: esta opulenta cualidad del aire. Pero estate atenta —se recordó a sí misma—. Nunca es tan simple. Esto no durará, el frío volverá algunas veces más. Sin embargo, pese a las tormentas y a los días tristes que debamos soportar, la primavera llegará.»

Las demás sentían lo mismo. En las estancias de la princesa reinaba la serenidad. Las damas cosían vestidos pequeños y panales para el bebé, que se esperaba para el quinto mes. Dama Takumi ya no se burlaba de dama Saisho, y dama Omi y dama Aoi rememoraban sus experiencias en alumbramientos. Dama Omi tenía tres hijos que estaban al cuidado de la familia de su difunto marido, y Aoi, por su habilidad con las medicinas y en el cuidado de enfermos, había asistido al nacimiento de muchos hijos de la nobleza. Resultó que debía ser selectiva con sus recuerdos; había asistido a nacimientos felices, pero también a partos difíciles y desenlaces tristes. Al hablar con la princesa intentaba encontrar el equilibrio entre la cautela y la despreocupada alegría.

La princesa gozaba de una salud tan buena que se maravillaba de que el embarazo la hubiera hecho sentirse tan mal. Con frecuencia, comentaba que la gestación era el período más natural y satisfactorio para una mujer. En ocasiones, daba a entender que sentía lástima de otras mujeres menos afortunadas porque en esos momentos no estaban grávidas, o que aquellas que nunca habían sido bendecidas con un hijo tenían mala suerte o se fingían enfermas. A veces, se entusiasmaba con el bienestar que la embargaba.

—¡Duermo tan bien! Dormir es tan fácil como volver la mano hacia el rostro. Y cuando despierto, permanezco tumbada mucho tiempo soñando, flotando en un pequeño bote, o contemplando peces dorados en el aire, o sintiendo que soy una hojita en una rama que se mece con el viento. Y si despierto en medio de la noche, me siento feliz simplemente oyendo cómo el agua cae de los aleros. Después, vuelvo a dormirme sin darme cuenta.

—Creo que todas sentimos lo mismo, aunque en menor medida —dijo dama Omi—. A veces abandono el lecho y permanezco un rato al lado de las contraventanas abiertas. Desde nuestro lado de la casa, no hay mucho que ver, pero en el aire flota un agradable aroma.

Aoi miraba a dama Saisho. Sus cuartos eran adyacentes y, en los últimos tiempos, había oído en varias ocasiones que Saisho levantaba la persiana por la noche, como si tuviera el mismo hábito que acababa de describir dama Omi. Vio que asentía, pero sin hacer ningún comentario ni manifestar su acuerdo.

Durante el período de tiempo benigno, que duró más de una semana, pareció que la nieve había sido absorbida por el suelo; dejó detrás, sin embargo, una maraña de desechos en lo que en otoño habían sido senderos y macizos de arbustos inmaculados. El príncipe ordenó a los jardineros que pasaran el rastrillo y limpiaran, pero ellos dijeron que aún había demasiada humedad y que era preciso esperar. El príncipe sabía que los jardineros creían que en invierno habitaba en el jardín un dios travieso, por lo que no se atrevían a trabajar hasta la primavera, cuando el dios se trasladaba al homo.

Una tarde Aoi recibió la visita de un viejo amigo de su padre, llamado Oe no Narito, un hombre que en su juventud había sido secretario del gobierno y que después, por su amor por los libros y la cultura, había ejercido como tutor de príncipes reales. Llevaba un tiempo enfermo y había tenido que abandonar su puesto. Al ver su figura inclinada en la puerta de entrada, Aoi sintió nostalgia por su padre, que había poseído los mismos hombros redondos. Aoi lo atendió en la sala de recibo de la princesa. Ésta se encontraba en otra parte de la casa, hablando con el encargado de los asuntos domésticos. Las demás damas llegarían pronto, ya que se acercaba la hora en la que los visitantes casuales se dejaban caer.

Oe-sensei caminaba arrastrando los pies, y uno de ellos estaba más doblado hacia adentro que el otro. Era descuidado tal como lo son algunos hombres; el pelo se escapaba del gorro por un lado, llevaba la barba desarreglada y los ojos aparecían legañosos y muy sesgados, con pliegues en los lados. Incluso antes de que se acercara, Aoi recordó cómo su padre se impacientaba con él y decía que Oe-sensei era desordenado en todo menos en sus razonamientos y su erudición. No obstante, lo recibió con afecto y se interesó por su estado de salud.

—¡Ah! —replicó él, haciendo una señal con la mano que Aoi interpretó como que estaba enfermo, que nada podía hacerse y que ni siquiera merecía la pena hablar de ello—. Vivo con mis papeles y, de algún modo, voy pasando los días. No es tan mal retiro para un viejo maestro dedicarse a seleccionar y clasificar, ya que antes no tuve tiempo de hacerlo.

Oe-sensei preguntó cortésmente por la princesa y por la familia de Aoi. Le habló de un curioso manuscrito antiguo que había encontrado en la parte occidental de la ciudad y le explicó que estaba seguro de que la persona que lo vendió lo había robado y que el sentía como si lo hubiera recuperado. Hablaba del manuscrito como si fuera una persona.

—Alguien lo abandonó imprudentemente en manos de gentes ignorantes. Yo no hice preguntas, simplemente me quedé con él, ya sabe.

Después de charlar largo y tendido de cosas insustanciales, Oe-sensei pareció darse cuenta de que no podría seguir hablando en privado con Aoi por mucho tiempo. En el corredor se oyeron ruidos distantes cuando la princesa regresó a su habitación para cambiarse de vestidos. Por fin, Oe-sensei expuso con vacilaciones el motivo de su visita.

—Señora, sé que sigue con la tradición de su padre de leer y estudiar. Me pregunto si le interesaría echar un vistazo a alguno de mis libros.

La expresión de Aoi dejó traslucir su sorpresa.

—Sí, normalmente no me desprendo de ellos —dijo—, pero las circunstancias... —Aoi no necesitaba explicaciones. Solo y en precario estado de salud, habiendo perdido la mayor parte de sus ingresos al renunciar a su puesto, se veía obligado a vender algunos de sus libros para vivir y comprarse medicinas.

Aoi aceptó de inmediato visitarlo al día siguiente. Justo cuando se marchaba se anunciaron más visitas. Oe-sensei dijo que no se sumaría a ellas.

El tiempo cálido y la desaparición de la nieve en el suelo había incitado a la gente a salir de sus casas, y aquel día la princesa tuvo varios visitantes. Aoi y las demás damas ayudaban a recibirlos, los conducían hasta las cortinas de la princesa y animaban la conversación. A dama Saisho no le había quedado más remedio que adquirir una cierta gracia en el desempeño de estos deberes, y se había convertido en toda una maestra en hacer pasar a los invitados a la habitación, aunque seguía comportándose con tal inseguridad y timidez que era incapaz de meter baza en una conversación sin casi interrumpirla.

Mediada la tarde, llegaron el gobernador de Mutsu y su ayudante. Dama Saisho se acercó sigilosamente a la princesa y se sentó al borde de la cortina; adoptó una inmovilidad poco natural y levantó el abanico para ocultar la cara.

Llevaba un vestido exterior de intenso color lavanda; contra éste resaltaba una pequeña porción de su rostro sonrojado.

El gobernador agradeció a la princesa la velada musical.

—Señora, puede estar segura de que ninguno de los dos habíamos tenido muchas oportunidades de escuchar un grupo tan numeroso de instrumentistas. Para nosotros, que vivimos tan lejos de la civilización, fue una noche excepcional.

La princesa, que se sentía más desinhibida que en su primer encuentro, respondió por sí misma desde detrás de la cortina.

—Me complace mucho oírle decir que le gusta la música. Es importante para todos nosotros, y yo soy incapaz de imaginar mi vida sin ella. ¿No le parece la más humana de las artes?

Por respuesta, el gobernador se limitó a reír, la misma irritante risa que habían notado antes. Aoi se preguntó qué había sido de la espontánea y agradable conversación durante la cual compararon las estaciones en la oscuridad del vestíbulo.

Fue dama Omi quien respondió a la princesa.

—Creo que los poetas no estarían de acuerdo. Ciertamente, la poesía es la súbita llamarada que nos permite poner en un molde memorable esos momentos en los que aprehendemos la vida. Unas palabras cuidadosamente elegidas son música, pintura y emociones, y pueden conmover nuestra más profunda humanidad. No obstante —añadió con aire pensativo—, creo que quizá la misma necesidad de palabras es limitadora. Como usted bien ha dicho, hay algo en la música...

—He pensado en ello muchas veces —dijo la princesa—, y me parece que es porque la música requiere el aliento humano, que en cierto sentido está vivo.

—Pero el koto y el biwa se tocan con los dedos —intervino dama Takumi. Entonces, percatándose de la verdad, sonrió a todos y añadió—: Aunque es cierto que el fraseo va conjuntado con la respiración. Lo sabía, pero hasta ahora no había sido consciente de ello.

—Hay una determinada tendencia en nosotros a buscar una pauta —dijo el ayudante del gobernador—. Allí arriba, en Mutsu, tenemos pocos refinamientos, pero cuando cabalgamos, por ejemplo, los chasquidos de la silla muy pronto adquieren un ritmo, y ese ritmo se combina con el golpeteo de los cascos de los caballos y se superpone con el leve repiqueteo de las flechas en nuestra espalda, hasta que todos esos sonidos componen una especie de música.

—Sí, y puede volverte loco en una larga marcha —rió el gobernador.

—Incluso la caligrafía —dijo Aoi— tiene su propio ritmo, semejante al de la danza. Pero nunca me he parado a pensar si está relacionado con la respiración.

—Evidentemente, no podemos aplicar nuestra analogía a todas las artes —dijo la princesa—. No obstante, creo que cuanto más integramos las artes en nuestra vida, más humanos somos.

Aoi se preguntó qué pensarían de esta concepción de la vida esos hombres de Mutsu. Esperaba oír la risa sin sentido del gobernador o una irónica respuesta de su ayudante. En lugar de esto, el gobernador habló distraídamente.

—Mi tutor solía hablar así. «Arte y literatura», repetía constantemente. Viejo Oe-sensei.

—¡Pero si acaba de irse! —exclamó Aoi, asombrada—. Por poco no se cruzan con él en la puerta. ¿Sabía que está en la capital?

—Hace mucho tiempo que lo conocí —respondió el gobernador, encogiéndose de hombros—. Vino con nosotros en calidad de secretario cuando nos trasladamos a Dewa. Formaba parte del personal de mi padre y también nos enseñaba de pequeños.

—¡Arte y literatura! —rió el ayudante—. Tú siempre decías que te gustaba el arte de la lucha.

—¡Ja! —Fue la única respuesta del gobernador. Se produjo un incómodo silencio.

—Me ha invitado a ver su biblioteca —dijo Aoi—. Tenía un aspecto bastante patético. Desde hace algún tiempo está enfermo y no acaba de recuperarse.

—En esa época no poseía muchos libros. Tenía que escribirlos para nosotros cuando estudiábamos. Siempre estaba escribiendo algo y también hacía mapas —explicó el ayudante.

—Mi padre se lo llevaba consigo a todas partes. Nosotros siempre nos alegrábamos de verlo partir. —El gobernador se volvió hacia Aoi y añadió—: Dígame dónde está su casa. Quizá le haga una visita.

Aoi le indicó el emplazamiento de la casa del amigo de su padre, que estaba situada en la parte occidental de la ciudad, donde había mucha delincuencia y las gentes eran pobres. Nunca había entendido por qué Oe-sensei se empeñaba en vivir en esa calle, en la que muchas casas habían sido abandonadas. Su propio padre había vivido holgadamente desempeñando la misma función de tutor real. Recordando la historia que le había explicado sobre el libro robado que había adquirido recientemente, Aoi pensó que quizá vivir en ese sector le permitía comprar libros como ése, posiblemente no todos robados, sino también vendidos por personas que necesitaban dinero y no querían que nadie se enterara. En esa parte de la ciudad, se hacían todo tipo de negocios turbios.

Durante la conversación, dama Saisho permaneció en silencio. Al gobernador no le había pasado por alto, y Aoi vio cómo miraba varias veces su figura, parcialmente oculta, con expresión perpleja. Las damas de compañía acostumbran a ser simpáticas y son capaces de mantener una conversación elegante, pero esa dama en particular se escondía y estaba silenciosa.

Se anunciaron nuevos visitantes y, poco después, el gobernador Miura y Sotohama no Koshanain se despidieron.

Al atardecer, dama Saisho se presentó en la habitación de Aoi. Estaba agitada; no sabía si reír o llorar.

—Mira. Quiero mostrarte algo. —Dama Saisho llevaba un pedazo cuadrado de grueso papel blanco Michinoku, doblado en forma de carta. La letra era grande, con pinceladas gruesas y redondeadas.



¿De quién era la manga lavanda

que colgaba por debajo de un abanico

rígidamente levantado?

¿Descansaría esa manga, suavemente

bajo la pálida luz verde de una joven luna?





—¿Crees que es posible que recuerde nuestra conversación? —Dama Saisho había reconocido el último verso del poema, que era idéntico a uno del poema que ella había recitado durante la conversación con el gobernador sobre la primavera, pero quería que Aoi le confirmara lo que resultaba evidente. Aoi, sin embargo, declinó hacerlo y, simplemente, la miró. Dama Saisho había inclinado la cabeza, de modo que el cabello le caía hacia adelante. Era difícil leer la expresión de su cara, pero hablaba en voz baja, casi como si se dirigiera a sí misma.

—¿Cómo ha sabido que yo era la dama con la que se encontró allí?

—Es probable que haya deducido que, de las damas de la casa que podían haber estado conmigo, fuiste tú.

—¡Fui tan estúpida! ¿Por qué habrá querido enviarme una caita?

—Es una de esas cosas que no siempre tienen una explicación.

—¡Ah! Sí —dijo vagamente, porque en realidad no estaba escuchando—. De todos modos, yo no puedo escribirle. ¡Sólo me saldrían borrones! ¿No podrías tú hacerlo por mí? —preguntó, levantando la vista.

—¿Quieres que te ayude a responderle? El gobernador no es el tipo de hombre que espera la perfección y no se precisa una gran sutileza. ¿No se enojará si cree que has puesto a una tercera persona entre vosotros dos?

—Pero yo soy tan inhábil con las palabras.

—No siempre. Después de todo, el gobernador ha recordado lo que dijiste esa noche en la oscuridad. Pero si te sientes incapaz... Las mujeres no tienen por qué responder todas las cartas que reciben.

Dama Saisho lanzó una mirada de irritación y desdén a Aoi, lo que no hizo sino reforzar su determinación de no ejercer ninguna influencia en ese asunto, ni para impedir una respuesta ni para facilitarla.

—Estoy tan nerviosa que la tinta se encharcará o se secará en el pincel. ¿Y qué le digo? Soy incapaz de recordar incluso el más trillado de los viejos poemas y, ciertamente, tampoco puedo hacer uno de mi propia cosecha.

—Querida —dijo Aoi, secamente—, el gobernador seguro que sabrá apreciar cualquier sentimiento que plasmes en tu carta, ya sea en las palabras o en la manera de escribirlas. No creo que se sienta fácilmente decepcionado.

—¡Oh! —Dama Saisho irguió la cabeza y mostró el rostro que antes había ocultado el cabello. Su boca estaba entreabierta y sus ojos recorrían la cara de Aoi. Ésta asintió, y la muchacha hizo lo mismo; de pronto, se echó a reír ante su propia necedad y se volvió para marcharse.

—Pero ten cuidado —le recomendó Aoi—, quizás el gobernador no vaya en serio. —Y repitió para su adentros: ten cuidado, por favor, ten mucho cuidado.
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Al día siguiente por la tarde, Aoi fue a visitar a Oe-sensei en una carreta de persianas de bambú tirada por un buey. Puesto que vivía en un barrio donde incluso los vehículos tan simples como ése eran poco habituales, la princesa ordenó que fuera escoltada por cuatro guardias a caballo. Se dirigieron al oeste, hacia la avenida Suzaku, y después al sur, siguiendo el canal helado bajo los sauces desnudos. Hacía frío de nuevo y el tráfico era escaso. Los sacerdotes se habían quedado aislados por la nieve en las montañas, la nobleza permanecía en sus casas bien caldeadas y la gente del campo estaba reservando sus energías para la primavera. Al lado de la carreta, pasaban carruajes de funcionarios en ambas direcciones, muchos de ellos ostentosos; los bueyes avanzaban pesadamente y jadeando. Algunos ciudadanos iban a caballo, mientras que los artesanos y los trabajadores se desplazaban a pie, acarreando herramientas o bultos; llevaban las piernas envueltas y la capa exterior de sus ropas se veía sucia y desgastada por el uso. Los carritos de fideos se habían colocado debajo de los árboles, y los vendedores repetían constantemente su aguda tonadilla. El vapor ondeaba cuando se levantaban las tapas de las cacerolas. No había mucho color en la escena; el invierno había impuesto, incluso, la severa monotonía.

Viraron de nuevo al oeste y, muy pronto, llegaron a las callejuelas de la parte de la ciudad en la que nadie de categoría viviría. Allí, las voces estentóreas y los fuertes ruidos del trabajo se alternaban con el silencio y el eco de las ruedas y de los cascos. Cuando la carreta pasaba, los niños se dispersaban y los adultos, tras apartarse a un lado, se inclinaban; después, se quedaban mirando un buen rato. Bloques de edificios a uno o ambos lados de la calle se alineaban junto a casas abandonadas o solares invadidos por las malas hierbas. En un lugar en que había habido un incendio aún sobresalían del suelo tocones chamuscados rodeados de espesos matorrales. Aoi mantuvo las persianas de bambú bien cerradas a ambos extremos del carruaje y procuró que no asomara el borde de sus vestidos.

La casa, cuando llegaron a ella, estaba situada en una calle corta y en declive, que terminaba en un campo con rocas. Sólo había otras dos casas, separadas de la de Oe-sensei por un huerto, de un lado, y pequeños campos de arroz, de otro. Una anciana apareció entre los pilares de una desvencijada puerta, que se inclinaba ligeramente hacia adelante y a un lado, y se acercó al carruaje.

—¡Estamos contentos de que haya venido! El maestro la está esperando. —La anciana se inclinó, mientras el guiador del buey colocaba un escalón y ayudaba a Aoi a bajar por la abertura trasera. Antes, los carruajes atravesaban la puerta y reculaban hasta la galería, de modo que los pasajeros pudieran apearse al mismo nivel, pero el ángulo de los pilares había cambiado y era demasiado estrecho. Más allá, sólo había un camino lleno de hierbajos que conducía a la casa. Aoi siguió a la anciana, cuyas numerosas faldas se enganchaban en los matorrales que flanqueaban el camino.

La casa era pequeña y estaba casi desnuda. Tras entrar, Aoi siguió a la anciana a través de una habitación vacía, sin ni siquiera un cojín de paja ni un brasero frío sobre las tablas del suelo. Pasaron por un pequeño vestíbulo y llegaron ante un par de paneles de puerta ajados. La mujer se arrodilló y descorrió el de la derecha, franqueando a Aoi la entrada a la habitación en la que vivía el maestro. Éste se levantó precipitadamente de su escritorio y le dio la bienvenida. Mientras se afanaba, disponiendo cojines y atizando los carbones del brasero, Aoi miró a su alrededor.

La habitación estaba repleta por los lados de cajas planas de madera de todos los tamaños. Algunas estaban abiertas y llenas de papeles; otras aparecían apiladas de canto, con los lados abiertos, repletos y desbordados. Un arca destrozada y sin tapa contenía rollos cuidadosamente ordenados, con los extremos de los rodillos coloreados para clasificarlos; otros rollos estaban agrupados en una larga caja plana, atados con cintas de un color diferente para cada tema. También había libritos formados por hojas cosidas. Éstos eran bastante más numerosos que los rollos y muchos de ellos estaban atados formando legajos, con los bordes doblados y apariencia desgastada. De las cajas en el suelo asomaban y se desbordaban hojas sueltas.

Oe-sensei reía con una mezcla de vergüenza y mofa de sí mismo.

—Ya ve que aún tengo mucho por clasificar. A veces la vida resulta demasiado ajetreada para mantener el orden. Estos papeles y estos libritos han venido a mí desde lugares muy lejanos —dijo, mirando pensativamente a su alrededor.

—¿De veras?

—Sí, ciertamente. La mayoría de éstos son relatos personales de viajes. Esta caja... —dijo apoyándose sobre las rodillas y arrastrando hacia él una caja repleta— contiene los diarios del monje Ugen, que llegó hasta la India. Él ya no regresó y murió en China, pero su discípulo los entregó al emperador, de esto hace mucho tiempo. Yo los rescaté cuando el año pasado esa gente del palacio quería tirarlos. Ahora debo ordenarlos, porque algún idiota deshizo los fajos, y hacer copias. Supone un trabajo tremendo, pero estoy progresando.

Pese a que dudaba que hubiera algo de valor en esa caja llena de viejos fragmentos, Aoi emitió ruiditos de interés y asentimiento. Cogió una hoja de papel de la caja y vio que la escritura china estaba bastante clara. «Tenía un muchacho al que hacía trabajar como un caballo de carga y avanzaba delante de él. No estábamos de acuerdo en su manera de tratar al muchacho y le [palara ilegible], lo que hizo que se abalanzara contra nosotros y casi nos arrojara de la ladera. [Nombre ilegible] agarró su rosario de cuentas y...», leyó Aoi. Cuando miró de nuevo a Oe-sensei, entendía un poco mejor su pasión por esos papeles.

—Al vivir aquí, ya sabe...: tengo muchas oportunidades de comprarlos —dijo, señalando con la mano las cajas—. La gente sabe que estoy dispuesto a pagar y acuden a mí. No mucho, no tengo que darles mucho porque creen que estoy loco por darles algo. Sé que algunos de los manuscritos son robados, pero... —rió con sibilante regocijo— ¿quién mejor que yo para guardarlos?

—Pero, Sensei, ¿los está transcribiendo y ordenando todos usted solo? Parece demasiado para una sola persona.

—Éstos están acabados —dijo. Cruzó la habitación hacia una esquina y abrió un arca tallada. Dentro había pilas de rollos nuevos y un haz de libros con los bordes cuadrados y papel nuevo—. Y éstos son de los que quería hablarle. También hay... —Intentó levantar otra caja, situada encima de un arca cerrada, pero fue incapaz de moverla. Se dio por vencido y regresó, ligeramente tambaleante, para sentarse al lado del escritorio. Agitó la mano en señal de disgusto por la caja, por su debilidad y por su respiración jadeante—. ¡Ah! —exclamó exasperado—. ¡Hay más ahí! Entre ellos... —se interrumpió—. Ya sabe que estuve en Dewa con el gobernador Miura y tengo el registro completo de todo el tiempo que pasamos allí, de cada viaje que hizo y de cada campaña militar. Hicimos mapas y lo consignamos todo durante el camino hacia el estrecho de Tsugaru, en la provincia de Mutsu, donde ahora el muchacho es gobernador. He oído que está aquí y he pensado que quizá querría estos viejos apuntes sobre su provincia.

—Naturalmente —dijo Aoi—. Estoy segura de que querrá verlo. Dijo que usted fue su tutor.

—¡Puf! —El sonido que hizo el maestro expresaba sus recuerdos de las tribulaciones que pasó enseñando a dos muchachos, para quienes los atractivos de las vastas tierras del norte eran mucho más interesantes que la memorización y las prácticas con el pincel.

»Había dos muchachos, como probablemente ya sabrá. Y uno de ellos era imposible. “El oscuro que no conocemos.”

Esta frase dejó perpleja a Aoi, pero pensó que debía de tratarse de una cita que ignoraba.

—Siempre estaban juntos desde que el pequeño llegó con su padre; sólo tenía tres o cuatro años. El mayor era el que tramaba las diabluras, pero el menor siempre participaba, aunque se las arreglaba para parecer inocente. ¡La de historias que podría contarle! Una vez, cuando el pequeño sólo tenía seis años, quitaron la tapa del barril en el que se guardaba el sake y tiraron dentro piedras, hasta que el nivel subió lo suficiente como para que pudieran beber. Se marearon, echaron a perder todo el barril de sake, y su padre se enfadó muchísimo. Ambos recibieron una paliza. El muchacho no dejó escapar ningún sonido y tampoco permitió que el pequeño llorara.

Oe-sensei rió débilmente.

—¡Qué chicos! —siguió diciendo—. Tan pequeños y sin embargo... No había manera de mantenerlos alejados de la aldea ezo. Era lo más natural, ya que el pequeño había vivido allí. Pero su madre murió, y la esposa del gobernador se convirtió en una nueva madre para él. Él no sentía nada por la gente ezo. Creo que era siempre el mayor quien quería ir allí. Jugaba a general con los niños de la aldea, que hacían de soldados; aprendió a cazar y a cabalgar con esos niños. Lo tenía prohibido, pero... ¡Ah!, bien, no es una bonita historia.

—Los chicos siempre quieren imitar a sus padres —dijo Aoi.

El maestro la miró y, después, apartó los ojos de ella; su mente aún estaba en el pasado.

—Aunque lo servía y lo respetaba, siempre pensé que se comportaba de un modo demasiado duro con el chico. Nada lo satisfacía. Era como si luchara contra su propio hijo, aunque aún se trataba de un niño. Si era valiente, su padre decía que había sido un necio, y cuando se portaba como un necio, el gobernador le volvía la espalda. Fueron demasiado lejos, ambos. No importaba lo severo que fuera el castigo... Como lo de la aldea. —Al parecer el recuerdo le disgustaba tanto que era incapaz de continuar, aunque también le perturbaba de tal manera que necesitaba explicarlo—. Fue excesivo ir allí con los soldados y matar a la niñera del pequeño, que a veces les daba comida. Me pregunto qué es lo que el gobernador intentaba enseñar a su hijo.

Aoi no podía seguir los recuerdos del maestro, pero sentía un dolor en la garganta al pensar en esos niños.

—Nunca lloraba. Inclinaba la cabeza ante su padre, le mostraba respeto, pero jamás demostró que sufriera. Y obligaba al pequeño a imitarlo. Vi cómo le pellizcaba el brazo y cómo le doblaba un dedo hacia atrás para hacerlo callar.

Aoi sintió aversión y repugnancia por esa brutalidad de machos contra ellos mismos y de unos contra otros. «¿Por qué creen que son capaces de dominar cualquier circunstancia? —se premunió— ¿Por qué se comportan como orgullosos guardianes de su superioridad, con agresividad, intentando someter a los demás y soportando lo más duro? No obstante, todos dependemos de ellos, justo porque poseen esas cualidades. Y —su hábito de sensatez era irresistible— no son sólo los hombres. Aún recuerdo cómo en el pasado la princesa se impedía a sí misma dar amor para obligar al príncipe a que la respetara. Pero hacer esto a unos niños...» No quería oír ninguna historia más de Dewa, sin embargo, el maestro aún seguía el hilo de sus pensamientos.

—Y el chico no sabía cuándo debía ceder. Nunca olvidaré esa diminuta figura en la distancia... —Sin dar ninguna explicación, viendo en su mente hechos muy lejanos, Oe-sensei hablaba para sí mismo—. Siempre allí, en la distancia, siguiéndonos. Y no cedió, ni siquiera después de que el pequeño lo abandonara y regresara a casa. Entonces tenía nueve años y montaba un poni ezo que un pariente del cabecilla le había dado, poniendo en dificultades a toda la aldea por ello. El tercer día, y sólo tenía nueve años, seguía resistiendo. Ni siquiera se molestaba en arroparse con su manta de viaje; ondeaba al viento y cada vez que mirábamos... Los hombres no podían soportarlo.

—¿Es que su padre no sabía que estaba allí?

—Tiene que comprenderlo. El padre nunca cedería ante él, nunca permitiría que alguien le forzara a hacer algo que no había planeado.

—Ya veo —dijo Aoi.

—Finalmente, fue el más humilde quien se atrevió a desobedecer. A la mañana del tercer día, el mozo de caballos, un hombre cojo, se separó de la formación y cabalgó hasta él. Todos lo viraos, pero teníamos miedo. Ojalá pudiera decirle que nos detuvimos y los esperamos, o que dijimos algo amable cuando nos alcanzaron, o que hablamos con el padre.

La cara del maestro, surcada de arrugas, se crispó al recordarlo. Aoi esperó a que continuara. Él la miró con turbación.

—Resulta difícil mantener los principios cuando uno es un subordinado en una tierra implacable.

«Pero el mozo de caballos se atrevió», pensó ella y se preguntó si ese hombre era ezo y estaba menos imbuido por el fanatismo del deber.

Oe-sensei guardó silencio tanto rato que Aoi temió que no le contaría el final de la historia.

—¿Y qué pasó? —preguntó.

—¡Oh!, se escondió entre nosotros y se salió con la suya, fue a su primera campaña.

—¿Su padre nunca lo supo?

—Lo vio, pero fingió que no. —Con un suspiro, cambió de postura y miró sus cajas de papeles—. Después de eso, la madre del chico se negó a ver a mi amo. Le escribía notas y me las entregaba a mí para que se las hiciera llegar, pero ella no salía de sus aposentos. —El maestro recordó sus problemas actuales—. Y ahora es gobernador. Me pregunto si tiene un hijo. —Miró a Aoi—. Si no es mucha molestia, preferiría no entrar en contacto con él directamente, porque es posible que no esté en absoluto interesado. Pero quizá su príncipe pueda... —La miró con una compleja expresión de timidez y orgullo.

—Sensei —dijo Aoi—, todos conocemos al gobernador de Mutsu. Si me lo permite, yo misma le mencionaré que tiene en su poder estos interesantes papeles. Asimismo, si usted está dispuesto a desprenderse de parte de los demás, el príncipe tiene amigos que poseen grandes bibliotecas y son coleccionistas.

—Aún no, aún no —respondió alarmado—; aunque gracias de todos modos.

La anciana abrió la puerta, haciéndola traquetear, y entró en la habitación de rodillas. Empujaba delante de ella una bandeja con boles y platos.

—¡Ah!, tiita, tu sopa será bienvenida. Hemos estado hablando y hablando en medio de todo este polvo de los libros. —Se volvió hacia Aoi—. Tiita vive en la manzana contigua y cuida de mí cada día. Cree que si ella no cocinara, me moriría de hambre. Desde luego, no tengo tan buena mano con el pescado como ella, aunque he participado en muchas campañas y me avergonzaría de no ser capaz de preparar mi comida.

—¡Hay que ver el lío que organiza! —rió la mujer—. Me cuesta toda una semana limpiar lo que ensucia. —Miró a Aoi—. Mantengo la cocina limpia viniendo cada día, así él no tiene por qué utilizarla. Si dejo que hierva una simple sopa, se derrama de la cacerola y del cucharón. Él es un maestro, ¿no? Y debe dedicar su tiempo a escribir.

—Sí, me mantiene alejado de la cocina, y yo la mantengo alejada de aquí. Gracias, tiita, esta sopa parece muy buena.

La anciana permanecía sentada, inclinada sobre el suelo desnudo, con sus nudosas manos entrelazadas. En esa casa raramente gozaban de compañía y tenía la intención de disfrutar de la presencia de esa dama ataviada con hermosos vestidos. Aoi aceptó un bol de sopa clara y transparente con un pedacito de fino cebollino en el fondo a modo de adorno. Los platos contenían una selección de verduras en salsa de soja picante. Aoi eligió un pedazo redondo de raíz.

—Es bardana —dijo Oe-sensei—, un alimento simple, pero muy importante en el norte, donde hay pocas verduras. Aprendimos de los ezos cómo conservarlas todo el invierno.

No era ésa la primera vez que comía bardana, pero nunca la había relacionado particularmente con la frontera. Al parecer, vivía uno de esos períodos en los que un tema previamente desconocido o al que nunca antes se ha prestado atención surge cada día. Con antelación a la llegada del gobernador Miura y de su ejército, Aoi nunca había pensado en los asuntos y el modo de vida de un lugar tan remoto como Mutsu. Pero entonces, de manera totalmente involuntaria, parecía estar adquiriendo una visión cada vez más completa de la región y de sus habitantes. De los ezos aún sabía muy poco: que comían bardana, que poseían un vello muy grueso y que eran fieros en la batalla.

Aoi se quedó una hora más hablando de libros con Oe-sensei, mientras la anciana asentía y sonreía, maravillada de la erudición de Aoi.

—¡Ah!, señora —dijo Oe-sensei—, con usted sí que se puede hablar de estas cosas. Sé que su padre la enseñó, aunque va en contra de la costumbre. ¡Qué afortunada es! Usted no es como las otras mujeres, que sólo pueden leer novelas y poemas japoneses. No tienen acceso al vasto mundo de la literatura china y son pobres de intelecto.

—Por favor, no diga intelecto sino sólo educación. Y una mujer que sepa leer chino es una rareza, ya lo sabe, casi un descrédito para su familia. —Aoi no añadió que escondía su pequeña colección de manuscritos y que procuraba leerlos sólo en privado, ni explicó cómo estaba expuesta a las constantes pullas de las personas que envidiaban sus conocimientos sobre hierbas medicinales y estaban celosas de la atención que de vez en cuando le reportaba.

Cuando, finalmente, Aoi se dispuso a partir, el sol se aproximaba al horizonte y la luz estaba adquiriendo tintes rosados y violetas. Sus escoltas, impacientes, le recordaron que no era aconsejable estar al oeste de la avenida principal al anochecer.

—Un regalo para usted —dijo el maestro. Y le entregó un rollo envuelto en una cubierta de seda deslucida—. Es una parte del diario que escribí en Dewa y habla de un viejo curandero ezo. Conociendo su interés...

Aoi aceptó el regalo y mandó que fueran a buscar al carruaje unos vestidos que había traído para él. Oe-sensei protestó diciendo que no podía aceptar tanto, pero ella le explicó que habían pertenecido a su padre y que le parecía adecuado que pasaran a su amigo. Aoi sabía que Oe-sensei vendería los vestidos, y ésa había sido su intención al traerlos. Le dijo que habían sido de su padre para conseguir que el maestro los aceptara.

Lo dejó en la puerta de entrada junto a la anciana. Ambos hicieron señales con la mano bajo un cielo rojo, mientras el carruaje se alejaba. El carretero azuzó el buey para que fuera más rápido.



 

  Capítulo ocho
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Cuando dejaron atrás la calle de Oe-sensei para tomar otra ligeramente más ancha, el sol ya se había ocultado detrás de las colinas. De los cuatro guardias, dos cabalgaban en la parte posterior y otros dos delante del carruaje; hacían avanzar sus caballos casi al trote e instaban al guiador del buey para que se diera prisa. A través de las finas tiras de bambú, Aoi distinguía la musculosa grupa del buey y al carretero, que llevaba una mano en la vara derecha del vehículo y, en la otra, un largo palo que dejaba caer a menudo sobre el lomo del animal. El carruaje se balanceaba y crujía. Aoi se refugió en una esquina y recogió un cojín del suelo para acolchar la pared lateral, contra la que apoyaba los hombros. Durante un ratito se quedó adormilada, pero la despertó la aminoración de la marcha.

Si se inclinaba hacia la izquierda podía ver a través de un pequeño hueco que quedaba al lado de la persiana. Un poco por delante de ellos un grupo de hombres en la sombra ocupaba la calzada. Algunos iban a caballo y hablaban con energía a otros que estaban de pie al lado de las monturas.

Siempre era peligroso encontrar el camino bloqueado en esa parte de la ciudad, y los hombres a caballo suponían una amenaza mucho más real. Aoi se agarró al borde de la puerta y observó con atención.

El carruaje casi se detuvo por completo sobre la blanda calzada. Los guardias estaban tensos encima de sus inquietas monturas y acariciaban las empuñaduras de las espadas. Al mirar atrás, Aoi pudo ver cómo uno de los escoltas de retaguardia cogía el arco que llevaba a la espalda. Por detrás, el cielo aún resplandecía con tonos añil y rojo, y los cautos movimientos del guardia eran tan nítidos como un espectáculo de sombras chinescas.

De pronto, el grupo que ocupaba la calzada se puso en movimiento: los caballos giraron, y los hombres de a pie salieron corriendo. Uno de ellos fue alcanzado; alguien levantó en lo alto un largo arco, que brilló. El hombre lo sostenía horizontalmente, asiéndolo por la parte central de la cuerda y el astil, y abierto en forma de ángulo. Después lo bajó y el hombre quedó atrapado dentro del arco, con la cuerda contra su cuello. Aoi oyó un grito sofocado, al tiempo que ese hombre era empujado contra el caballo y sus pies perdían contacto con el suelo. En ese mismo instante, otro de los hombres montados se volvió y vio el carruaje, gritó algo a los demás y los guió a galope hacia un solar vacío. Se produjo un gran estrépito al abrirse paso a través de una valla podrida.

Al ver que los jinetes se marchaban, los guardias de Aoi espolearon sus caballos, no para perseguir a los huidos sino para guiar el carruaje como una exhalación entre la maraña de hombres de a pie que aún obstruían la calzada. Algunos retiraban de en medio al compañero caído. Sólo cuando ya habían pasado y estuvieron seguros de que nadie los perseguía, a los guardias de Aoi se les soltó la lengua y empezaron a gritar y a emitir sonidos ininteligibles semejantes a rugidos. El carruaje arrancó tan de súbito que Aoi tuvo que agarrarse a la puerta delantera para no dar bandazos contra los lados. El buey corría pesadamente, levantando arena y piedras que se estrellaban contra las tablas, bajo las manos de Aoi. El carretero se agarraba firmemente a la vara y, más que guiar al animal, era arrastrado por él. Aoi vio que reía, pero también se percató de que dirigía con frecuencia la mirada al camino que iban dejando atrás. En medio de todo ese ruido y movimiento, Aoi sintió los fuertes y rápidos latidos de su corazón.

Al llegar a casa la mayor preocupación de Aoi era informar a la princesa de que había regresado sana y salva. Se había retrasado y era completamente de noche, por lo que sabía que la princesa debía de estar inquieta. Por tanto, sólo se detuvo para alisarse el pelo y cambiarse el vestido exterior, que estaba completamente arrugado; después se dirigió a toda prisa a la sala principal. O-hana protestó, pues pensaba que antes debía calentarse un poco, pero Aoi no quiso perder ni un minuto más. Mientras corría por el pasillo con los pies deslizándose rápidamente sobre las tablas frías y lisas, de pronto se sintió enardecida. Al sentir la superficie del suelo, recordó el aspecto de la calzada arenosa y la amenaza de los hombres que se habían congregado allí. Sin detenerse, se pasó la mano por la cara, como si quisiera limpiarse el polvo y la arena, y su respiración se hizo entrecortada, como si aún estuviera en peligro. Tendría que explicar qué había sucedido y pensó que no había reaccionado de verdad hasta entonces, cuando estaba ordenando esos pocos minutos en una secuencia de hechos, cuando sabía que estaba a salvo en el frío y dulce aire del corredor y percibía a su alrededor el orden de la casa. Entonces, sintió el temor que debería haber sentido antes.

El príncipe estaba sentado con su esposa y las damas de ésta, y, cuando Aoi apareció en la puerta, puso su mano sobre el brazo de la princesa en señal de calma. Pero ésta, sin prestarle atención, habló con voz enfadada.

—¡Qué angustia nos has hecho pasar! Ya estábamos a punto de enviar algunos hombres a buscarte. ¡Sabes que esa zona es muy peligrosa, pero tú te empeñaste en ir! —Dejó de hablar y ocultó el rostro en la manga, sin preocuparse por sofocar los sonidos de su llanto. Aoi sintió cómo el relato de la aventura moría en su garganta. Miró al príncipe, y éste le devolvió una mirada interrogadora y, después, agitó la cabeza suavemente.

—¿A qué viene esta aflicción cuando dama Aoi ha regresado? Obviamente, no ha sufrido ningún daño y se ha apresurado a venirte a ver. Todos somos adultos, querida, y a veces tenemos razones para llegar tarde.

La insinuación de que se comportaba de un modo poco razonable consiguió detener el llanto de la princesa. Aoi sintió un espasmo de compasión. La princesa, antes siempre tan controlada y formal, era, en ese período de su vida, toda emoción, y aunque se complacía en sus sentimientos, también resultaba víctima de ellos. La mano del príncipe aún descansaba sobre el brazo de la princesa; ésta la miró y se calmó. Aceptando su estado de ánimo y pidiendo a Aoi con una mirada que asimismo lo aceptara, la princesa se irguió y sonrió.

—Estamos muy contentos de verte. Espero que no tuvieras ningún sobresalto en el camino de vuelta a casa.

Aoi comprendió en ese momento era imposible hablarle de los hombres de la calzada. En vez de eso, habló de Oe-sensei y de sus libros y sus viejos papeles. Cuando regresó a su habitación, envió a O-hana con un mensaje a los guardias en el que les exhortaba a que no mencionaran su aventura a nadie, excepto al príncipe.

Tal como esperaba, al día siguiente el príncipe fue a verla. La miró con atención y se sentó para interrogarla.

—Según parece, ayer se produjo un incidente.

—Sí, un incidente. No creo que fuera más que eso. Nadie nos amenazó deliberadamente.

—Pero detuvieron el carruaje, ya que no podía pasar.

—No fue exactamente así. Estaban bloqueando la calzada, pero creo que no nos vieron. ¿Han explicado otra cosa los guardias?

—¡Oh!, ya sabe cómo son los guardias. Odian ir allí y, después, si algo ocurre, lo convierten en una aventura.

—Actuaron con mucha prudencia, y yo me sentí agradecida por ello. Calculo que habría diez hombres reunidos, algunos de ellos a caballo.

—¿Qué tipo de hombres?

Hasta entonces Aoi no había recordado ningún detalle. Aún podía sentir el acolchado de brocado en la parte delantera del carruaje, el aire frío que se colaba por la persiana de bambú, la súbita tirantez de su piel y cómo se quedó sin aliento cuando vio que el paso estaba bloqueado. Rememoró las orejas ladeadas del buey, los pasos hacia atrás del carretero, las sombras insondables en la calzada y, más allá, tres jinetes en hilera y otro formando un ángulo recto con los demás, de espaldas al carruaje. El príncipe la interrogó, y ella reconstruyó toda la escena: las espadas y los arcos de los hombres a caballo, la indefensión de los demás, también que los vestidos eran muy diversos, pero que los de los jinetes poseían un corte similar.

—Señora, hay razones para que nos interese saber quiénes eran esos jinetes. Los hombres que iban a pie eran simplemente hombres de la ciudad pero seguro que unos hombres montados y armados se llevan algo feo entre manos y queremos saber quién se reúne en ese barrio para conferenciar al atardecer. ¿Vio algo que pueda darnos una pista?

—Los arcos eran largos, o al menos a mí me lo parecieron. Pero tampoco sé nada de arcos.

—Está en lo cierto. Mis hombres me han dicho lo mismo.

—¿Y le contaron lo del hombre estrangulado?

—Sí, aunque creyeron que lo estaban amenazando, no que fuera asesinado.

—Ya veo. ¿Y es algo normal poner una cuerda de arco contra la garganta de un hombre?

—Ellos nunca habían visto cosa igual, pero les ha dado ideas.

Aoi guardó silencio, mientras buscaba más detalles en las imágenes que pasaban por su mente.

—Está ocurriendo algo muy extraño en esa parte de la ciudad —dijo el príncipe—. Han surgido grandes cantidades de oro. Llega a nosotros a través de negocios o para saldar deudas, y no sabemos de dónde sale. Por esta razón, estamos interesados en cualquier prueba que atestigüe que allí se producen reuniones poco usuales.

El príncipe la miró de modo inquisitivo, pero Aoi no pudo darle ninguna descripción.

—Lamento que tuviera que pasar por una experiencia tan espantosa —le dijo el príncipe.

—Aunque parezca raro, no me asusté hasta que todo hubo acabado. Por favor, no se preocupe.

Después de que el príncipe se retirara, Aoi se quedó sentada pensando. «¡Ah!, Aoi —se dijo—, ¿estás tan apegada a las cosas de este mundo que incluso te gusta el peligro? ¿O es que esos hombres de Mutsu han abierto una ventana y ahora ves que hay una vida más llena de acción y de dificultades de lo que nunca hayas podido imaginar?» Aoi solía reprenderse a menudo a sí misma de esta forma, porque creía que después de diez años de servir a la princesa debía empezar a prepararse para retirarse del mundo y hacerse monja, y así preocuparse de su alma. En algunas ocasiones, la idea de llevar una vida religiosa y enclaustrada la atraía poderosamente, por ejemplo cuando sentía lo insignificantes que eran muchos de los problemas y de las decisiones que debían tomarse en la vida diaria en casa de la princesa. Pero, entonces, llegaba una nueva remesa de papel de Tosa o diseñaba un modelo de teñido que la complacía o notaba cómo otra de las damas y un hombre interesante empezaban a sentirse atraídos, y sabía que le faltaba decisión para dejar atrás cosas tan fascinantes.



 

  Capítulo nueve
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La primavera llegó súbitamente y de puntillas. Los vientos se convirtieron en brisas, las ramas desnudas se inundaron de yemas y los ciruelos florecieron. Durante el día lloviznaba y por la noche se respiraba una fragante quietud. La casa de la princesa se abrió y se limpió; las criadas eran enviadas a todas partes con agua caliente y trapos para fregar. Se airearon los lechos y se colgaron los vestidos de invierno para que se ventilaran al sol, tras lo cual se guardaron. De nuevo, era tiempo de llevar livianos vestidos amarillos, verdes, rosa y lavanda.

Alguien empezó a visitar a dama Saisho de noche. Aoi, que a menudo permanecía desvelada simplemente para gozar de la estación, podía oír murmullos que se prolongaban hasta tarde. Si se hubiera dignado mirar, probablemente habría visto al hombre sentado en la galería al otro lado de las persianas de dama Saisho, pero no tenía necesidad de mirar, ya que sólo un hombre se había fijado en ella.

En primavera, las damas recibían frecuentes visitas masculinas. Al parecer, nadie podía ser poco atractivo cuando el mundo era tan acogedor. Los hombres iban simplemente para mostrarse amistosos y para compartir la respuesta de su estado de ánimo al calor. Dama Takumi, siempre alegre y bromista, a veces recibía varios visitantes al mismo tiempo. Dama Omi tenía un fiel amigo, que la visitaba con triste devoción e intentaba persuadirla de que abandonara a la princesa y se convirtiera en su esposa. También Aoi entretenía a algunos amigos, que apreciaban los recuerdos que compartía con ellos y respetaban sus dotes poéticas. En algunas ocasiones, se reunía un gran grupo, formado por las damas y sus visitantes, para tocar música o intercambiar poemas sobre la estación.

No obstante, ese año Aoi sentía que no podía dedicar la habitual atención a los chaparrones y a los ciruelos floridos del segundo mes, y que no tenía poesía en su interior. El visitante de dama Saisho iba a verla con frecuencia y hablaba hasta tarde; pero llegaría el momento en que obtendría respuesta y, después, se haría el silencio en la habitación contigua, y Aoi se inquietaba. La familia de dama Saisho no era distinguida y no podría hacer mucho para protegerla si un hombre la trataba a la ligera. Aoi se preguntaba si los padres de dama Saisho no le habían advertido que eligiera con cuidado, y que sólo se comprometiera con un hombre fiel, que no la abandonara. Todo su futuro dependía de ello. Por su parte, dama Saisho era demasiado simple para darse cuenta del egoísta galanteo de algunos hombres, o para imaginar que alguien pudiera comportarse de modo distinto a su gentil padre. Y era demasiado joven como para haber oído las habladurías sobre el gobernador Miura.

Los rumores que circulaban entre las mujeres eran vagos, aunque se hablaba de marcas y de contusiones, y de una muchacha que se había marchado a casa de sus padres para no volver nunca más. Aoi era consciente de que los chismes de mujeres solían tener una gran parte de exageración; del mismo modo que los guardias de palacio convertían sus tímidas incursiones en los barrios occidentales de la ciudad en actos heroicos, las mujeres disculpaban sus propias debilidades magnificando la fuerza y la pasión de los hombres. Por tanto, normalmente Aoi sólo creía la mitad de lo que le contaban unas agitadas damas de honor. Decidió hablar con dama Saisho, pero, antes de que pudiera encontrar el momento propicio, ésta desapareció.

Una mañana temprano la princesa preguntó por ella. Después de buscarla en todos los lugares en los que podría estar, dama Omi, que había estado de servicio junto a la habitación de la princesa por la noche, fue a buscar a Aoi y le dijo que la joven no se encontraba en su cuarto. Aoi la acompañó, y ambas llamaron a las criadas para que las ayudaran en la búsqueda. Pero dama Saisho parecía haberse esfumado. Aoi se preguntó a quién debía decírselo. Se habría dirigido al príncipe, pero éste ya había partido. Seguramente, la princesa no se tomaría con calma la noticia de que una de sus damas había desaparecido, pero Aoi convino con dama Omi en que debían confesarle que dama Saisho se había marchado. Cuando volvieron, dama Takumi estaba con la princesa.

—¡Pero es imposible que se haya ido! ¿Es así como me servís, siendo incapaces de encontrar a una mujer que está en cualquier...? —Una nueva idea cruzó por la mente de la princesa—. Debe de estar enferma y se habrá desmayado en alguna parte. Ayudadme —pidió, e intentó levantarse del lecho, apartando las ropas que la cubrían.

Aoi se adelantó para contenerla.

—Señora, le aseguro que hemos buscado por todas partes, incluso en el jardín. —Se detuvo para echar una rápida mirada a las otras dos damas de honor y vio que también estaban a punto de sugerir la misma idea que ella iba a explicar. Por ser la mayor, asumió la responsabilidad de traducir sus pensamientos en palabras—. Pero quizás hay una explicación: desde hace algunos días dama Saisho ha tenido un visitante regular.

—¿Dama Saisho? —preguntó la princesa.

—Sí. En un encuentro casual, conoció al gobernador del norte.

La princesa, que no sabía nada de la conversación en el vestíbulo oscuro con ocasión de la velada musical, no podía hacerse a la idea.

—¿El gobernador del norte y dama Saisho?

—Supongo que le gustó su timidez. Sé que le envió una nota al menos una vez. Y, si lo recuerda, ella siempre se sintió impresionada por él gobernador. —Aoi miró a las demás damas en busca de confirmación.

—Sí —dijeron a coro.

—Venía a través del jardín; ha pasado por delante de mi habitación muchas veces. —Las palabras de dama Takumi dejaban traslucir que se sentía ofendida—. Era muy fiel ese gobernador provincial —añadió en una mezcla de despecho y desdén.

—¿Deberíamos habérselo mencionado? —preguntó dama Omi, temerosamente—. No teníamos ninguna sospecha de que la raptaría.

Ya estaba dicho. La princesa, en lugar de reaccionar enseguida, se tomó su tiempo para reflexionar, y Aoi se dijo que se comportaba como su yo habitual. Aoi envió una breve plegaria de agradecimiento a Kannon porque ese día no tendrían que enfrentarse a un ataque de histeria.

—Es un asunto muy serio —dijo la princesa—, pero veamos... —Hizo una pausa y rió un poco—. Realmente, parece imposible. ¿Estáis seguras de ello, de que ha estado viniendo? ¿No os lo habréis imaginado? Estoy segura de que por poco que se acercara a sus persianas dama Saisho hubiera empezado a protestar, él le habría agarrado las faldas para que no saliera huyendo, y ella,... Os digo que es imposible, ella hubiera armado tal alboroto que habría despertado a toda el ala.

—Creo que el gobernador la abordó con poesías —apuntó Aoi.

—¿Qué? ¿El gobernador del norte?

—En realidad, puede ser bastante comprensivo. —Y dama Aoi le habló de la comparación de las estaciones, del poema de dama Saisho y de la posterior referencia que al mismo hizo el gobernador.

—Sólo vimos su irritante insistencia en los detalles —dijo dama Omi—, y por esta razón no nos dimos cuenta de lo vulnerable que era. —Oír estas palabras a Aoi le remordió la conciencia—. Pero pensemos en la vida tan solitaria que debió de llevar antes de venir aquí. Es cierto que sus padres supervisaban cada momento de su tiempo en su celo por educarla correctamente, y que nunca estaba sola, pero ha de haber sido muy monótono para ella. Entonces, conoce por casualidad a un hombre al que admira, quien según parece, la corteja ardientemente. —Dama Omi se interrumpió, azorada por lo fogoso de sus fantasías.

—Pero ¿y si ha habido algún otro hombre? —dijo la princesa.

Se interrogó a los sirvientes y a los guardias; no habían visto a dama Saisho. En esa estación, siempre había carruajes y visitantes, tanto a caballo como a pie. Los guardias apostados en la puerta principal no habían visto al gobernador, pero sugirieron que se la podría haber llevado a través de una pequeña puerta del muro en el lado norte, detrás del edificio de la cocina. El guardia que la custodiaba solía cerrar la puerta con llave y marcharse después de la hora de la rata. La mayor parte del tráfico por esa entrada pertenecía a proveedores de pescado y verduras, que no solían hacer sus entregas en plena noche. Después de una mañana de pesquisas, la princesa concluyó que debían suponer que dama Saisho no había sido capaz de resistirse a las palabras de amor del gobernador y que había permitido que se la llevara. Seguramente, había encontrado una casita donde alojarla, pensaron, y donde pudiera visitarla sin ser observado.

—Bueno, entonces le hemos fallado al no impedir que cometiera tal error— dijo la princesa. Aoi creyó que su crítica iba dirigida sólo a ella, pero al observar los rostros de dama Takumi y de dama Omi se dio cuenta de que se sentían igualmente responsables—. Ha cometido una imprudencia al marcharse sin que nadie la aconsejara, pero las mujeres hacen estas cosas. No puedo creer que haya sido tan estúpida como para marcharse sin ningún otra mujer que la atendiera.

«Nosotras queríamos aconsejarla —pensó Aoi—, pero no creímos que actuara tan rápidamente.»

—Ahora tenemos el problema de encontrarla —dijo Aoi.

Entre todas, discutieron métodos directos y ocultos de enviar sirvientes en su busca, pero la ciudad era grande y había demasiados callejones y pasajes para que pudieran ser inspeccionados todos. Fue Aoi quien sugirió que enviaran un mensaje al príncipe. Así se hizo, y éste llegó en el plazo de una hora.

Llevaba su vestido de corte, un largo manto de brocado de color ciruela sobre unos pantalones holgados de pierna entera, de un verde oscuro, y una cola de corte color púrpura y violeta. Su abanico estaba enmarcado en bambú lacado y moteado, y brillaba tanto como su pelo recogido en lo alto. Aoi se sintió turbada al ver con qué energía se acercaba, y pensó en lo apuesto que era y en que tenía una amplia experiencia en este tipo de intrigas. Se preguntó si la princesa recordaría las mismas cosas y si se mostraría amarga con él.

Al oír lo ocurrido, el príncipe se sorprendió tanto como la princesa y se mostró sumamente divertido. Pero al percatarse de la expresión de su esposa, no hizo ningún comentario, sino que pidió ver la habitación. Aoi lo condujo al cuarto contiguo al suyo.

Junto a la persiana había un marco del que colgaban unas cortinas de seda batida amarilla, recogidas a media altura del suelo. Al otro lado empezaba la galería, que en esa parte de la casa no tenía barandilla. En el jardín crecían pinos plantados espaciosamente, y el suelo estaba cubierto con una tupida capa de agujas marrones caídas. Después de observar la escena con ojo profesional, el príncipe mostró a Aoi cómo un carruaje podría haberse acercado justo hasta el borde de la galería. La capa de las hojas de pino habría amortiguado el sonido de las ruedas y la puerta por la que entraban los comerciantes estaba justo detrás de un pequeño montículo que tapaban los árboles. La puerta se habría abierto desde dentro y se habría dejado a un hombre para que la volviera a cerrar y después saltara por encima. El príncipe explicó que era posible inducir a marcharse incluso a una muchacha muy tímida si lo único que tenía que hacer era recorrer unos pocos pasos en la oscuridad y subir a un carruaje. En su opinión, dama Saisho pensó que estaría de vuelta antes del amanecer. Pidió a Aoi que buscara sus peines y afeites. Aoi respondió que ya los habían encontrado donde solían estar, en una pequeña cómoda. No le dijo que en un cajón había hallado varias cartas y poemas de amor. Por respeto a la primera experiencia amorosa de la joven, había cogido esas notas y las había escondido. Había ordenado que se retiraran las esteras de dormir, pero dijo al príncipe que no habían sido utilizadas. Aoi se alegraba de que la princesa no hubiera ido con ellos a esa habitación, porque el príncipe estaba haciendo sus reconstrucciones con demasiado desenfado e interés.

—Señor —dijo Aoi, preparándose para retirarse—, por favor, no se muestre tan divertido. Hay razones para preocuparse. Ese hombre... creemos que puede perjudicarla. ¡Oh!, no —se apresuró a añadir para avanzarse a la sonrisa del príncipe—, no en la manera en que está pensando. Corren ciertos rumores sobre él.

El príncipe, que pensaba únicamente en deseos normales, no la comprendió.

—Estoy segura de que usted conoce la crueldad y la perversión. —La breve frase de Aoi le hizo cambiar de actitud.

—¿Está segura?

—No, son sólo rumores.

—En un principio, mi idea era abordarlo directamente, pero quizá sea contraproducente. Si lo obligamos a negar que la tiene en su poder, ya no podrá devolverla. Déjeme pensar sobre ello. Quizá ya ha llegado la hora de recurrir al Fabricante de Peines.

—Sí —repuso Aoi.



 

  Capítulo diez
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El príncipe llamó al capitán de su guardia y habló con él brevemente, y después lo despidió. Mientras tanto, Aoi estaba decidiendo tomar parte directa en el rescate de dama Saisho. Era mayor que las otras damas de honor y tenía más experiencia vital. Sentía que no había cumplido con su deber hacia la princesa al no haber previsto esa peligrosa situación. Asimismo, se atormentaba imaginando las lágrimas y la confusión de la joven, que había abandonado la casa de sus padres mucho después de rebasar la edad en la que la mayoría de chicas contraen matrimonio, y que se había sentido completamente abrumada por la modesta vida social que se desarrollaba en la mansión de la princesa. Aoi le explicó al príncipe lo que en su opinión debía hacerse después de dar con dama Saisho, y él estuvo de acuerdo; sólo puso una única condición: que llevara consigo un guardián. Aoi necesitaba a O-hana, pero no la pondría en esa situación a no ser que ella lo decidiera voluntariamente. Aoi le pidió que la ayudara, y O-hana accedió.

No tuvieron que esperar más de una hora. La princesa había recuperado sus viejos hábitos de calma y autocontrol. Permanecía sentada al lado del príncipe, sin necesidad de mantener las manos ocupadas, sin desperdiciar energías en una impaciencia y una preocupación inútiles, sino mirando el jardín y contemplando el arroyo, que bajaba excepcionalmente lleno por las lluvias de primavera. Aoi la oyó comentar que las rocas, que habían sido colocadas para formar interesantes dibujos de ondas y blancos remolinos, estaban casi cubiertas, por lo que la superficie del agua era más lisa. También oyó la réplica del príncipe.



Cuando las aguas se hacen más profundas

dulcemente fluye el arroyo y, sin embargo,

debemos recordar

dónde hay guijarros y dónde

perdimos nuestras redes el pasado otoño.





Recitó la poesía suavemente y con aire pensativo. La princesa se limitó a asentir. En esa vigilante calma podía reconocer que había cambiado, pero que los viejos problemas quizá no habían desaparecido del todo.

—El Fabricante de Peines. ¿Lo hago pasar? —le preguntó el príncipe—. Me gustaría que lo vieras. De otro modo, nunca creerías lo que es capaz de hacer.

—¡Oh, sí! Te hemos oído tantas veces hablar de cómo conoce la ciudad y de su arte para hacerse invisible.

—Es sólo por él por lo que pensé que valía la pena intentar esto —dijo Aoi—. Es... bueno, ya lo verá.

Cuando los guardias regresaron, la princesa y sus tres damas se habían ocultado detrás de cortinas. Unas aperturas cuidadosamente dispuestas les permitían ver al príncipe sobre su cojín y el espacio enfrente de él.

Algunos llamaban al Fabricante de Peines el idiota, y enseguida se dieron cuenta del porqué. Era imposible imaginarse una boca más distendida, unas mejillas y una frente más móviles y con unos pliegues más lúgubres, unos ojos más estrábicos y unos miembros más descoordinados. Primero se movió de lado hacia el príncipe y después retrocedió, mirando hacia la puerta como si considerara la necesidad de escapar. Entonces, se derrumbó con una serie de batacazos y se arrastró hacia adelante. Finalmente, se detuvo para golpear la cabeza contra el suelo, ejecutando una postrada reverencia. El príncipe lo miraba con una sonrisa. El hombre siguió dándose batacazos con la cabeza, al tiempo que balbucía un sonsonete.

—Altesha. Contemple cómo shudo en shu preshencia.

Bajo sus capas y más capas de vestidos raídos era regordete y robusto, y su voz parecía demasiado aguda y cascada para provenir de un hombre tan corpulento. El príncipe rió e hizo ademán de levantarlo.

—¡Por favor! Hay damas aquí.

El hombre volvió la cabeza y la hizo rodar sobre el suelo hasta que pudo enfocar con un ojo las cortinas dispuestas en hilera al fondo de la habitación, pero las damas no estaban seguras de con qué ojo las miraba. Su sonrisa se convirtió en una mueca maliciosa, de modo que, aunque sabían que sus faldas estaban modestamente extendidas por el suelo y ocultas por las cortinas, todas ellas, incluida la princesa, se estiraron para recogérselas. Mientras miraban, los labios del hombre se tensaron para dibujar una sonrisa dulce y cortés, los ojos se convirtieron en focos de atención bajo unas cejas que, libres de contorsiones, daban a su rostro expresividad y personalidad. Con movimientos sutiles pasó de estar desmadejadamente tumbado por el suelo a ejecutar una correcta reverencia y, cuando se sentó, las mujeres vieron un hombre diferente, cuyo rostro reflejaba inteligencia, como si fuera una bendición otorgada por Buda. El príncipe reía.

—Esta actuación era para vosotras, señoras —dijo, dirigiéndose a las cortinas—. Por lo general, ahorra sus energías cuando está conmigo.

El Fabricante de Peines permanecía sentado sobre sus rodillas, con los brazos formando un ángulo y las manos extendidas sobre los muslos. Sus ropas, que lo envolvían en innumerables pliegues, presentaban bordes luminosos allí donde el color había ido desapareciendo y profundos pliegues en las partes en las que la suciedad había ido penetrando en la suave piel. Cuando habló de nuevo, tenía una agradable voz de tenor, aunque continuaba siendo sorprendentemente aguda para un hombre tan grande. Ya no balbuceaba.

—¿Tengo que hacer algo relacionado con damas esta vez? —preguntó.

—Con una dama quizá. Pero antes debemos encontrarla.

El príncipe le explicó la historia del gobernador de Mutsu y dama Saisho. Al mencionar el nombre del gobernador, la cara del Fabricante de Peines se aguzó.

—¡Ah!, ése —comentó.

—¿Lo conoces?

—Sé dónde vive y conozco a su amigo. Sé que son... hombres del norte.

—¡Ja! Han tenido éxito en su provincia y han recibido muchos honores aquí. Debemos ir con cuidado, ¿comprendes?

El Fabricante de Peines se irguió un poco más y asintió secamente.

—Debo encontrarlo y hacer que me muestre dónde tiene a la dama.

—Ella es muy... Bueno, no es que sea muy joven, pero no tiene experiencia. ¿Puedes darte prisa?

El hombre asintió de nuevo. Cuando dio la vuelta para marcharse sus miembros se relajaron, su rostro exhibió tics nerviosos, puso los ojos en blanco y dejó caer la cabeza a un lado. Mientras lo observaban, se levantó después de su reverencia final y se puso sobre un hombro un largo corte de ropa que llevaba a la cintura, lo que lo hizo parecer más delgado, y salió encorvado y cojeando.

Tras su marcha, reinó el silencio detrás de las cortinas. Todas las mujeres, excepto Aoi que ya lo conocía, se miraron unas a otras sin saber qué decir. Su transformación había sido tan completa que se sentían turbadas.

—Si es capaz de adoptar una apariencia tan repugnante, ¿cómo debe ser realmente? ¿Qué debe hacerse por dentro para interpretar de manera tan convincente el papel de idiotas? —dijo la princesa.

Al recordar su rostro natural, percibieron, tal como Aoi siempre percibía, las peculiaridades de espíritu que le permitían mostrar temor nervioso, estúpida lascivia y sumisión abyecta, todo ello en tanto conservaba su verdadera personalidad.

—¿Cómo es que conoces a un hombre así? —La princesa habló medio riendo, medio mostrando desaprobación.

Mientras Aoi y dama Takumi retiraban los marcos con cortinas, el príncipe contestó a la princesa.

—Es del barrio meridional, vivía cerca del mercado del este y se ganaba bien la vida. Todo el mundo le encargaba peines de boj. Odia a los sacerdotes —le explicó.

—Nos estás provocando para que te formulemos preguntas —protestó la princesa—. Por favor, dinos qué le pasó, qué lo amargó tanto.

—En realidad, no estoy seguro. Se me acercó, ¡oh!, muchas veces antes de que accediera a recibirlo y me ofreció espiarlos. Creo que su familia quedó en medio de la lucha entre sacerdotes de la ciudad y sacerdotes de la montaña durante una de sus peleas. No puedo daros detalles, pero sé que su esposa y su hijo murieron cuando la choza en la que vivían fue derribada. Después, vio que ya no tenía ninguna razón para hacer peines y que sólo quería ayudarnos a controlar a los sacerdotes. Los aborrece, dice que sólo se preocupan por proteger sus riquezas y causan muchas discordias con sus peleas por los impuestos y los campos de arroz, y que no tienen piedad con los pobres. Dice que son los más fáciles de engañar, porque si finge ser un miserable mendigo, ellos no le prestan ninguna atención y siguen discutiendo sus planes para salir al paso de un funcionario o asaltar un templo rival. El Fabricante de Peines solía insistir en llamarse el Idiota. Dice que es el único nombre apropiado para un hombre que confió en el destino y que dedicó toda su vida a las personas que quería y a las cosas de este mundo. A veces aún fabrica peines, pero, según él, no son tan buenos como los de antes. Un trabajo tan meticuloso debe hacerse con devoción. Su espíritu no está en calma y rompe la madera cuando trata de pulirla para hacer dientes finos.

—Lo comprendo perfectamente —dijo la princesa—. La violencia ha podido con él y desea responder con violencia. Al dar tanto de sí mismo para convertirse en una persona despreciable, está luchando.

—¡Ah! —dijo dama Omi—, de este modo dice a los demás que es realmente un hombre estúpido y, al mismo tiempo, se dice a sí mismo que puede renunciar a la dignidad y a la aceptación por la satisfacción de derrotar a los sacerdotes.

—Ahora no sólo trabaja en contra de los sacerdotes. El año pasado, cuando el primer secretario recibió amenazas, siguió al mensajero y descubrió la conspiración del inspector de segunda categoría, que era un jugador. También es muy bueno en el robo porque conoce a muchos como él, como lo que él aparenta ser, haraganes y personas a las que nadie tiene en cuenta. No obstante, no es totalmente de fiar. Algunas veces le mandamos buscar y es imposible encontrarlo, o está demasiado borracho para hacer nada.

Dama Omi y dama Takumi escucharon mientras el príncipe explicaba a su esposa su plan. A la princesa le disgustó que hubiera tomado decisiones sin incluirla a ella, pero Aoi intervino rápidamente para desviar el enojo hacia ella misma, diciendo que se había ofrecido voluntariamente a hacerlo y que había persuadido al príncipe de que diera su consentimiento. Después de discutir y plantear objeciones, la princesa tuvo que admitir que era un problema delicado y que quizás Aoi podría solucionarlo.

—Sin embargo —añadió—, ¿cómo voy a soportar la ansiedad de saber que pongo a otra de mis damas a merced de ese rufián del norte?

—Yo estaré aquí contigo —dijo el príncipe, sonriendo, y ella correspondió a su sonrisa. Aoi nunca los había visto tan unidos.

Esperaron toda la tarde, pero nadie llegó. El príncipe envió a todo el mundo a la cama, diciendo que él se quedaría despierto. Aoi pensaba que no podría conciliar el sueño, pero su confianza en el Fabricante de Peines debía de ser mayor de lo que creía, porque estaba profundamente dormida cuando O-hana la zarandeó para despertarla.

El príncipe las esperaba en un rincón de la sala principal. La noche era fresca y tenía a su lado un brasero redondo para que le diera calor y un poco de luz. La princesa estaba con él, sentada en una postura relajada y ladeada, que, para Aoi, acostumbrada a verla derecha y sola, expresaba su alianza con el príncipe y la admiración que sentía por él. Aoi, con O-hana detrás, se sentó cerca del brasero, confiando en que el calor le aliviaría el temblor que sentía dentro de sí, en el diafragma; pero el temblor no era sólo de frío y no la abandonó.

—La ha encontrado —dijo el príncipe—. No fueron muy lejos; se la llevó a una casa situada en el límite meridional del sexto distrito. Es una casa pobre en un distrito de bataneros de tejido. —Se detuvo un momento, pero las mujeres no hicieron ningún comentario—. ¿Aún está decidida a llevar adelante su plan?

Aoi asintió, apretando firmemente los dientes para que no castañetearan y delataran su nerviosismo. El príncipe se volvió hacia su esposa, inclinó la cabeza y le rozó el vestido.

—¿Y tú les permitirás partir?

La princesa se agitó, se sentó más erguida y miró a Aoi en la penumbra.

—Tengo mucho miedo, pero quizás éste sea el único camino. ¿Es seguro que no podemos traerla aquí?

El príncipe pareció incómodo.

—Hay algunos problemas —dijo.

—Bien, entonces... —consintió la princesa, y se volvió hacia él.

—El Fabricante de Peines espera fuera —dijo a Aoi—. El carruaje está en la parte de atrás. Habrá que utilizar la puerta norte, tal como hizo el gobernador. He enviado algunos guardias, y Tomo las acompañará. Todo está arreglado.

Siguiendo el débil brillo de las tablas del suelo se dirigieron con el máximo sigilo a la galería, cerca de la habitación de Aoi, donde las esperaba un carruaje detenido justo en el borde. Aoi y O-hana subieron a él, y dos hombres tiraron de las varas; guiaron el carruaje hacia el camino por debajo de los pinos. Tal como el príncipe había supuesto, hacía muy poco ruido. Un guardia se agitó atento en la puerta de tablones y los dejó pasar. Sus movimientos eran vigilantes y precisos, y proclamaban que estaba de servicio y alerta en medio de la noche. Mientras el carretero uncía el buey, el Fabricante de Peines se acercó a la abertura trasera para hablar a las mujeres a través de la plancha de bambú.

—No es lejos, pero no podemos acercarnos demasiado a la casa. Tendrán que andar un poco por la calle. A esta hora de la noche, no es probable que veamos a nadie.

Aoi y O-hana llevaban ropas oscuras de tela sencilla, así como sombreros de paja muy acampanados y bajos, que les cubrían el rostro.

—Hay un guardia y una mujer en la cocina —continuó explicando el Fabricante de Peines—. Nosotros nos ocuparemos de ellos, y ustedes deben mantenerse al margen.

Aoi hizo un esfuerzo por separar las mandíbulas, que le dolían, y dijo:

—¿El gobernador está allí ahora?

—¡Oh!, sí. Y también su ayudante.

—¿Ambos? Pero...

—No se darán cuenta de nada.

Aoi no se atrevió a preguntar por qué el gobernador y su amigo y ayudante no notarían cómo, en una casa minúscula, alguien se llevaba a sus sirvientes en plena noche. En busca de apoyo, rozó levemente con el dedo la mano de O-hana. El Fabricante de Peines reía para sus adentros, pero no dio explicaciones y se marchó.

Pese a que les había dicho que no irían lejos, el trayecto finalizó antes de lo que Aoi esperaba. Cuando llegó el momento de salir del carruaje, sintió que no estaba suficientemente preparada para esa aventura. De hecho, empezó a parecerle que más que un acto valiente para salvar a dama Saisho era una estúpida ilusión de poder de una mujer que debería ser lo suficientemente inteligente como para no engañarse a sí misma.

Cuando llegaron a la calle, comprobaron que era estrecha y oscura; estaba flanqueada a ambos lados por casas y tiendas muy unidas entre sí. De algunas vallas de jardines sobresalían árboles o parras; en un lugar, rozaron un seto al pasar demasiado cerca. El guardia llamado Tomo, que se quedaría con ellas tal como había dicho el príncipe, avanzaba delante de Aoi y O-hana, extendiendo los brazos a ambos lados y hacia atrás, de modo que ellas pudieran agarrarse de sus muñecas y así supieran por dónde ir y no perdieran el equilibrio. Sin hablar, el Fabricante de Peines los detuvo a todos. Señaló un lugar sumido en las sombras al lado de un parra seca que colgaba de un muro y dejó a Aoi y a O-hana al cuidado de Tomo. Él y otros cinco guardias avanzaron por la calle y se detuvieron ante una estrecha puerta de entrada. Desde donde estaban, vieron cómo los guardias se agazapaban al lado de la puerta e introducían algo por una hendedura entre los tablones para levantar el pestillo. El Fabricante de Peines cambió de postura y se ató una banda de tela alrededor de la cabeza; entonces, asumió el papel de idiota. Atravesó la puerta y gimió nerviosamente con voz alta y aguda.

La puerta de la casa se abrió con un traqueteo. Desde donde esperaban las mujeres, apenas pudieron oír la voz balbuceante y rota del Fabricante de Peines cuando habló.

—Perdón, perdón, mi mamá, dice bebé. —Estaba agitado y su voz temblaba. El hombre de la puerta gruñó algo incomprensible.

»¡Por favor, ven! Tiene dolor, llora, quiere una mujer, pero yo no conoshco mujer. ¡Ven! —El Fabricante de Peines debió de haber cogido al hombre por el brazo. Hubo movimiento en la calle cuando su figura apareció en la puerta de la calle, hacia donde lo habían empujado. Se oyó una voz de mujer. Aoi sólo distinguió el tono, pero no lo que decía. El Fabricante de Peines soltó al hombre y levantó ambas manos para quitarse la cinta de la cabeza en señal de respeto. La mujer debía de haberse acercado a la puerta de entrada, ya que su voz llegaba a la calle.

—No tenemos que ayudar a tu madre a tener un bebé. ¡Vete de aquí!

El Fabricante de Peines rompió a llorar en voz baja, aunque con cada sollozo sus lamentos eran amenazadoramente más fuertes.

—¡Cállate! —dijo la mujer.

Manteniendo delante de la cara la larga tira de tela, el Fabricante de Peines bajó el tono de voz y sorbió por las narices. Después, habló claramente y con voz cultivada.

—¡Tu madre debe haber sido una gallina! Deberías llevar la cabeza tapada —dijo.

La mujer, en su embestida atravesó la puerta, y dos de los guardias escondidos la cogieron y le cubrieron la cabeza. Detrás de ella apareció el hombre. El Fabricante de Peines le pasó la banda de tela por debajo de la barbilla y tiró hacia arriba; las mandíbulas crujieron. Se oyó un golpetazo contra el pilar de la puerta. Un guardia cogió al hombre por los pies, y otro, por los brazos. En la oscuridad de la calle, los guardias se llevaron a los dos sirvientes del gobernador, que se resistían e intentaban protestar; pasaron por delante del lugar donde Aoi y O-hana esperaban con Tomo. Permanecerían retenidos hasta que dama Saisho hubiera regresado sana y salva. El Fabricante de Peines desapareció con una levísima inclinación de cabeza porque mantenía la cinta bien tensa con ambas manos. Uno de los guardias había permanecido junto a la puerta y les hizo señas de que se acercaran.

Para entrar en esa casa Aoi tuvo que hacer acopio de un coraje que no sabía que llevaba dentro. En la casa reinaba un aroma de lo extraño, ni agradable ni desagradable, y Aoi lo percibió nada más cruzar el umbral. Fue como empujar una barrera para entrar en una atmósfera que proclamaba a gritos que pertenecía a otras personas. La entrada era diminuta y estaba pavimentada con unas pocas piedras planas. Aoi, O-hana y Tomo se quitaron los zuecos de madera y, llevándolos en la mano, pisaron el suelo pulido. Un vestíbulo conducía a la parte trasera de la casa; pasaba por delante de una puerta doble que estaba cerrada.

En la cocina, situada al final del vestíbulo, ardía fuego en un hogar cuadrado, lo que les dio un poco de luz para orientarse. Justo al lado de los escalones que conducían al sucio suelo de la cocina, vieron un pequeño dormitorio. Tomo dio la vuelta al hogar y abrió una puerta que daba al exterior. El otro guardia pasó rápidamente por el vestíbulo y salió. Aoi imaginó que habría ido a buscar un acceso trasero para el carruaje, aunque antes de dejar al príncipe no se había hecho ningún plan concreto. Aoi permaneció en lo alto de los escalones de la cocina, incapaz de hacer el esfuerzo de examinar la habitación en la que tendría que esperar; súbitamente, sintió temor de encontrarse con Miura. De vez en cuando, de detrás de la puerta cerrada de la habitación principal se escapaban voces. Estaba allí con dama Saisho. Aoi aún se sintió más paralizada al darse cuenta de lo que ella y O-hana podían oír de esa habitación, todos los pequeños sonidos de la intimidad, tal como ahora le llegaba una profunda risa femenina.

O-hana, que no se sentía tan extraña en su papel, pasó por delante de Aoi y dejó sus zuecos en el suelo de la cocina. Se los puso y se dirigió al hogar, donde una cacerola de hierro para hervir agua colgaba de un gancho y de una cadena encima del fuego. Dentro había una botella de sake en agua caliente. O-hana miró a su alrededor y, como si supiera dónde estarían, encontró dos tazas en un estante; cogió una, la sumergió en el agua para limpiarla, la secó con un trapo que cogió de la parte delantera de su vestido y le sirvió vino a Aoi. Se lo ofreció gravemente, con una ligera sonrisa apenas visible a la luz del fuego. El gesto de O-hana y sus modales respetuosos devolvieron a Aoi la conciencia de ella misma. Su propia identidad, su conexión con la princesa, el apoyo del príncipe y de su hombre, Tomo, llenaron el vacío que había sentido. Bebió el vino a sorbos, de pie en el vestíbulo de la humilde casa del gobernador y permitió que su espíritu se desprendiera de su ser y recorriera tanto la pequeña habitación con sus extrañas esteras para dormir como la gran estancia en la que la desventurada dama Saisho, después de todo, no parecía sentirse tan desgraciada. También pensaba en el futuro, cuando tendría que mirar de manera intimidadora al gobernador como la persona que había recuperado la dama que él se había llevado. Otra voz masculina habló en la habitación cerrada; murmuraba, indiscutiblemente, palabras de seducción. «Ambos —pensó Aoi—; el Fabricante de Peines ha dicho que ambos estaban allí.» Ella había confiado en no encontrarse tan pronto con hechos extraños.



 

  Capítulo once
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La noche era silenciosa. Aoi y O-hana estaban sentadas en la pequeña habitación trasera, en la que reinaba un olor agrio que encontraban muy desagradable. Tomo permanecía en la cocina, de guardia. Ninguno de ellos pensaba en dormir.

No hacía mucho que habían llegado cuando oyeron la voz del gobernador hablando en un idioma que no podían entender. Kosha le respondió algo apenas audible. Entonces, ambos rieron, y continuaron susurrando entrecortadamente. Aoi, repelida por el tono, noto cómo su cuerpo se tensaba en el suelo de esa fría habitación. Se hizo un largo silencio, y ella esperó. O-hana se movió hacia la puerta, la abrió y miró a Tomo, que desde la cocina se acercó a los escalones. Finalmente, hubo una respuesta de dama Saisho: un sonido que empezó como un gemido y, de pronto, se convirtió en un breve grito. Los tres oyentes se irguieron y se quedaron paralizados al escuchar que el grito daba paso a suspiros de placer y risitas.

—¡Ahora debes irte! —exclamó el gobernador.

—Pero... —Kosha habló con voz jadeante y ahogada.

—Vete. Los dos no podemos estar tanto tiempo lejos de la casa. Regresa.

Se oyó el sonido de unos pies que se arrastraban por el suelo de la habitación cerrada.

—En ese caso, permítame que le preceda. —La cortés frase estándar fue pronunciada con voz forzada. Un panel de la puerta se abrió de golpe. Aoi estaba dentro de la pequeña habitación, y O-hana y Tomo apenas tuvieron tiempo de agacharse para no ser vistos cuando el ayudante gritó algo desde el vestíbulo. Tomo respondió con un somnoliento «sí», pero no abandonó la cocina. El hombre de Mutsu abrió la puerta de la calle y alzó la voz en dirección al interior de la casa:

—¡Ven y cierra la puerta con llave! Me voy —gritó.

Tomo hizo ruido arrastrando los pies hasta que la puerta se cerró y luego fue a dar la vuelta a la llave.

Después de la partida de Kosha, se hizo el silencio en la habitación principal, aunque, de vez en cuando, se rompía por el murmullo de una conversación amistosa que no podía entenderse desde el lado posterior de la casa. La mayor parte del tiempo se oía el acento zumbante del gobernador, que era respondido por los tonos más suaves de dama Saisho. Las risas poseían una cualidad distinta; denotaban confianza y bienestar.

Casi antes de que amaneciera, los bataneros empezaron su trabajo; batían la seda para limpiarla y darle lustre. El ruido sordo de los pesados bloques al golpear las superficies acolchadas no los abandonaría durante todo el tiempo que pasaran en esa pequeña casa. Sintiéndose frías y entumecidas, Aoi y O-hana fueron viendo la habitación que las rodeaba a medida que la luz se hacía más intensa. Estaba vacía, excepto por una ajada estera de dormir en el centro y un lacio vestido azul colgado de una percha en la pared. Las contraventanas de madera estaban cerradas por abajo, y por encima de ellas sólo distinguían a través de las lamas de una burda persiana. Aoi se preguntó qué habría al otro lado de la persiana, pero la superstición la hizo permanecer inmóvil, temerosa de atraer la atención hacia su persona, y se estiró con cuidado. Las mujeres oyeron claramente una voz que hablaba en la habitación grande.

—¡Esos odiosos sonidos! Ya es casi de día y debo dejarte —dijo el gobernador.

—Incluso la más dulce canción de los pájaros sería odiosa si anunciara el alba —replicó dama Saisho.

Él respondió:



Me marcharé

de tu jardín con pasos

vacilantes y haciendo altos,

arrastrándome entre el rocío matutino

con ojos llorosos y mangas húmedas.





Aoi pensó que la poesía no era el fuerte del gobernador, aunque expresaba el pesar apropiado cuando se preparaba para partir. Oyó los resoplidos y el ruido de cepillos de un hombre que se estaba vistiendo. Dama Saisho empezó a recitar un poema de respuesta.



Al regresar, que

tus pasos no vacilen ni...





El gobernador la interrumpió:

—¿Dónde está mi cinturón? Ayúdame a buscarlo. ¡Aprisa!

A la tenue luz Aoi miró a O-hana, que se tapaba la boca con las manos. Un amante no debería vestirse con prisas.

—¡Ah!, aquí está, debajo de ti. ¡Dulce cinturón por esconderse allí!

Dama Saisho, después de renunciar a su poema, sólo reía.

—¿Debo atarte con él para que no te muevas de aquí hasta que vuelva? —preguntó el gobernador.

—No tienes ninguna necesidad de atarme. Estoy ligada por mucho más que eso.

—Hoy tengo que ver otra vez al nuevo ministro del Tesoro. Será tarde antes de que pueda regresar.

—Quizá venga tu amigo —replicó dama Saisho en un extraño tono ausente.

—¡Él sólo viene conmigo! —Se oyó el sonido de un movimiento pesado, y dama Saisho lanzó un grito. Cuando el gobernador habló de nuevo su voz era suplicante—. Yo soy quien te ha traído aquí, y yo soy quien te va a cuidar. ¿Acaso no puedes honrarme?

—Sólo estaba pensando en tener un poco de compañía durante las largas horas que pasarán antes de verte de nuevo. Por favor, no me interpretes mal. —Aoi reconoció el habitual tono lastimero de la voz—. En toda mi vida nunca he estado sola. ¿Qué voy a hacer hasta que regreses?

—Ayer me pasé todo el día aquí, no puedo quedarme por más tiempo. Pero estoy seguro de que tendrás... cosas de mujeres que hacer.

—No conozco a tus sirvientes, y la casa no es mía.

—Una casa es una casa. Debes pensar en mí, acicalarte para mí, y cuando vuelva... —Esta última frase fue seguida de un grito sofocado y, después, de un suspiro de placer de dama Saisho. Hubo unos pocos movimientos finales, mientras el gobernador terminaba de atarse el cinturón y abría un panel de la puerta.

—¡Uyah! —gritó, llamando al hombre que debería estar en la cocina.

Tomo respondió «sí, sí», y disimuló la voz con el sonido metálico de un cucharón golpeando el cazo de hierro.

—¡Quédate aquí! Volveré esta noche.

La voz de Tomo sonó muy cercana desde el fondo del vestíbulo: «Sí, comprendo». La puerta de la calle se abrió y se cerró. Transcurridos unos segundos, por el intersticio de la puerta de la pequeña habitación, apareció la cabeza de Tomo. Estaba de rodillas y les mostró cómo había escondido la cara inclinándose hacia el suelo; tuvo la precaución de sostener una toalla en una mano, como si estuviera secándose las mejillas.

Los tres se miraron entre sí, y Aoi hizo un movimiento negativo con la cabeza. Aún no era el momento de revelar su presencia a dama Saisho. La dejarían sola un rato, para que pudiera recuperar parte de su equilibrio personal. No sería una buena idea presentarse tan inmediatamente después de su última conversación con el gobernador. Ella se daría cuenta de que lo habían oído todo, y el orgullo la haría mostrarse obstinada y ponerse a la defensiva. En ese lugar de encuentro, si no era más que eso, había una intimidad poco habitual, porque dama Saisho no se había traído a ninguna mujer que le hiciera compañía. Cabía suponer que al gobernador de Mutsu no le importaba qué pudieran oír sus sirvientes, quizá porque ignoraban cuáles eran las normas de comportamiento usuales en la capital y, por tanto, no sabrían cuándo las vulneraba, o quizá porque ya estaban acostumbrados a él y conocían lo que podían esperar. También era posible que al gobernador verdaderamente no le importara qué pensaran. Sin embargo, había mostrado parte de sus intenciones y de su falta de consideración por la reputación de dama Saisho al alojarla en un lugar tan pobre.

El propósito de Aoi había sido persuadir a dama Saisho de que regresara a la mansión de la princesa, donde el gobernador podría cortejarla de manera más formal y común. Pensó que, si la separaban de él por algún tiempo, podrían hacer que viera el peligro que comportaban las rudas maneras del gobernador. En ese momento, sin embargo Aoi entendía la expresión que había hecho el príncipe cuando su esposa le preguntó si no podían simplemente llevarse a dama Saisho. El Fabricante de Peines no sólo se había enterado de dónde se escondía la dama, sino también de que le gustaba estar allí. Era preciso actuar con tacto.

O-hana había ido a la cocina para preparar algunos alimentos. Aoi oía cómo dulcemente sugería a Tomo maneras de mantenerse ocupado: preparar el fuego, ir a buscar agua o cambiar la altura de la que colgaba la cacerola. Cuando le pidió que saliera afuera a buscar un vendedor de tofu, Tomo se rebeló diciendo con una risotada que él era un guardia y que todo el mundo sabía que los guardias no entendían de comida, sino sólo de espadas, de caballos y de mujeres.

Estas bromas en voz baja en la cocina y la ausencia de cualquier persona que no le fuera familiar tuvieron la virtud de relajar a Aoi y, finalmente, fue capaz de moverse de la posición que ocupaba en el suelo de la pequeña habitación. Se estiró, se frotó sus miembros entumecidos, fue a la puerta e hizo una seña a O-hana; ésta le llevó una jofaina con agua caliente y un paño. Después de que se refrescara, O-hana limpió la jofaina —una muy sencilla de madera y no de plata como las que se utilizaban en la casa de la princesa—, lavó el paño y se preparó para servir a dama Saisho. Envió a Tomo al jardín para que le trajera algo de verde. Éste regresó con una pequeña hoja de violeta en forma de corazón. O-hana le quitó la mayor parte del peciolo, puso la hoja sobre la superficie del agua y dijo a Tomo: «Al parecer tu entendimiento empieza a ampliarse un poco».

Disoluta fue la palabra que se le ocurrió a Aoi cuando abrieron la puerta de la habitación principal y vislumbraron a dama Saisho a la suave luz del amanecer. El cambio con respecto a su habitual actitud remilgada era impresionante: el pelo le caía alrededor de la cara encrespado y hecho una maraña y su único vestido la cubría de manera muy holgada. Pero, sobre todo, Aoi se fijó en la relajada sonrisa de su boca y en la espontaneidad de su postura, echada sobre el lecho desarreglado y con un vestido verde pálido muy mal teñido cubriéndole despreocupadamente las caderas. La sorpresa reemplazó cualquier otra expresión cuando reconoció a O-hana y, detrás de ella, a dama Aoi.

O-hana le hizo una reverencia perfectamente natural, empujó con cuidado la jofaina de madera sobre las tablas del suelo, avanzó lentamente de rodillas hacia el lecho y murmuró respetuosos ofrecimientos de servicio. También Aoi entró en la habitación; la saludó con tranquilidad y sonriendo, como si no hubiera nada fuera de lo normal en sus intenciones. Entonces, le mostró a dama Saisho el pequeño paquete con sus efectos personales que le había traído de su habitación.

—La princesa pensó que te gustaría que te atendieran personas que conoces. No soportaba imaginarte en otra parte sola, lejos de tu familia y tus amigos.

—¡Oh! —La voz de dama Saisho apenas era audible y parecía a punto de desmayarse. Sin prestar atención, O-hana escurrió el trapo, se lo ofreció y le pidió que se incorporara. Aoi cogió un peine y se colocó detrás de dama Saisho para desenredar sus largos cabellos. Dama Saisho empezó a llorar, sentada de rodillas en la cama, con el trapo humeante y mojado sobre una pierna.

—¿Ha sido tan terrible, entonces? —dijo Aoi—. Ya sabes que no tienes por qué quedarte aquí.

El llanto continuó silenciosamente, con lágrimas abundantes y la cara crispada.

—¿Cómo te convenció de que te marcharas?

Dama Saisho no respondió.

—Querida —Aoi se sentía llena de piedad—, por favor, no creas que no lo entendemos. Se te llevó diciendo que quería tenerte sólo para él en un lugar privado durante unas horas. —Dama Saisho permanecía en silencio, aunque continuaba llorando—. Pero a menudo ocurre que ciertas intimidades no son tan románticas como la poesía y la luz de la luna en la galería. —Aoi tomó la mano que agarraba el trapo, lo levantó y animó a dama Saisho a que se secara las lágrimas. O-hana empezó a doblar las ropas de la cama. Dama Saisho mantuvo el trapo contra su boca y miraba por encima de él a las dos. Con la muñeca flácida movió la mano para cerrarse la parte delantera del vestido.

—¿Ha dicho la princesa que debo regresar?

—Está preocupada. La has inquietado al marcharte como lo hiciste. No sabíamos qué te había ocurrido.

—Pero estoy perfectamente.

—Bueno, sobre eso, no estamos tan seguros. No conocemos muy bien al gobernador y fue una cosa muy drástica llevarte con él en plena noche.

Dama Saisho sonrió secretamente.

—Sí, una cosa muy drástica. Me cogió en vilo y...

—Escúchame. Nos encontrábamos aquí la noche pasada y sabemos que ambos estaban contigo; lo oímos todo.

Dama Saisho reaccionó como si la hubieran golpeado.

—Quizás ocurre a veces, pero no es normal que dos hombres y una dama... Y pensamos que te hizo daño. No es...

—No me importa qué es normal. —La ira afeaba su cara y las frases eran tan afiladas como cuchillos—. No fue normal mantener encerrada en casa a una hija única durante veinte años. No fue normal encontrar afecto y amor en la oscuridad. Ciertamente, no es normal para una persona como yo pensar que soy hermosa y generosa, capaz de dar todo lo que él quiere y de aceptar toda su naturaleza.

Aoi se quedó pasmada y, muy a pesar suyo, se sintió impresionada.

—Y la resistencia que mostraré, el ruido que haré si tratáis de sacarme de aquí no será nada normal. Estoy aquí y aquí me quedaré tanto tiempo como él quiera. Ya no soy una dama de honor a la que se pueda convocar.

Aoi pensó que era imposible resistirse a tan apasionada abjuración de su prudente pasado, por lo que decidió abandonar el plan y tomar un camino completamente distinto. Veía con claridad el inicio de ese nuevo camino —se convertiría en la compañera de dama Saisho, y O-hana y Tomo en sus sirvientes—, pero no podía prever las incertidumbres que la esperaban. No obstante, dio el primer paso.

—Bien —dijo, mirando atentamente a dama Saisho—, debemos ver qué podemos hacer para ayudarte. —O-hana, que se había inclinado para alcanzar el cojín de madera, se detuvo, volvió la cabeza hacia Aoi y la observó mientras ésta añadía—: Convertiremos la casa en un lugar más apropiado para una señora. Y esta señora debería comer algo —dijo, dirigiéndose a O-hana.

Dama Saisho se mostraba recelosa. Siguió con la mirada a O-hana mientras la sirvienta abandonaba la habitación, y su cuerpo se apartó de Aoi cuando ésta retomó la tarea de peinarla. Se acercó el vestido que llevaba suelto alrededor, y la sonrisa secreta regresó. Aoi dejó que creyera que era la primera mujer del mundo que se había entregado con entusiasmo al amor carnal.

Mientras O-hana guardaba las esterillas de la cama, un paje llegó a la puerta de la cocina portando una carta para dama Saisho. Aoi conjeturó que se trataba de una nota de la mañana siguiente, en la que el gobernador agradecía los placeres de la noche anterior, y se sintió aliviada de que estuviera siguiendo el procedimiento habitual en ese aspecto. Eso, más que otra cosa, hizo que sintiera que el gobernador aceptaría su presencia cuando le fuera revelada.

A media mañana, Aoi envió a O-hana a casa de la princesa con una larga carta, en la que explicaba su cambio de planes y le pedía ayuda. Mientras O-hana estaba fuera, Tomo tuvo la oportunidad de ampliar aún más su entendimiento, lo que incluía limpiar los suelos y distinguir las malas hierbas de las plantas de jardín. Cuando O-hana regresó con un carruaje cargado, una ayudante de cocina y un joven paje, las piedras de la entrada estaban limpias, la arena del patio delantero había sido rastrillada, el suelo del vestíbulo brillaba, el jardín trasero estaba libre de palos, hojas muertas y plantas indeseables, y Tomo sentía un profundo respeto hacia el celo doméstico de las mujeres.

El carruaje traía comida, cajas de mimbre llenas de tazas, boles y platos, una pequeña cómoda, nuevas esteras para los lechos y almohadones, mesas de madera de paulonia, bandejas, cojines para el suelo, cajas de paja trenzada que contenían vestidos, un marco con cortinas de seda gruesa bordada y ribeteada de escarlata, un biombo en el que se veían pintadas montañas al estilo chino, la cómoda de la habitación de dama Saisho, donde Aoi volvió a colocar las cartas y los poemas que había ocultado al príncipe, un jarrón verdeceladón redondo, lámparas de aceite sobre largos pies y una lámpara baja con una pantalla de papel, y, como regalo especial de la princesa, un espejo de bronce en un estuche negro lacado con rayas de seda naranja. Junto con el último par de cojines para el suelo, el joven paje también llevaba una única rama de melocotonero en flor, que había sido atada a una esquina superior del carruaje. Aoi la puso enseguida en el jarrón con agua caliente para revivirla. Entre las esteras de dormir, encontró escondida una espada corta en una vaina de bambú negro.

Dama Saisho se retiró a un rincón de la habitación mientras los demás disponían a su alrededor todos esos nuevos objetos. Protestó diciendo a Aoi que a ella le gustaba la casa tal como estaba, pero Aoi la hizo entrar en razón.

—Me pareció que, de algún modo, intentaba rebajarte por medio de esta casa. No es un hombre pobre y podría haber encontrado un lugar más bonito, pero eligió este lugar vacío y sucio en un distrito de gente trabajadora.

—¡A nosotros no nos importa! Sólo queremos un rincón privado. Y aquí nadie nos conoce, nadie nos ha visto.

—Sí, tienes razón. Para él está bien, pero no para ti. No eres una muchacha desamparada que puede desaparecer sin que nadie se dé cuenta. Eres la dama de honor de una princesa y nuestra presencia hará que lo recuerde.

Dama Saisho parecía angustiada, y Aoi pidió a O-hana que terminara con la habitación grande lo antes posible. La tarde ya estaba bastante avanzada. Cuando, finalmente, las puertas se cerraron, hizo sentarse a la joven sobre un cojín situado en el centro de la habitación y abrió su caja de cosméticos.

«¿Qué había visto en ella el gobernador?», se preguntó Aoi. Su cara no transmitía carácter y, dados sus gruesos labios que hacían pucheros, el ceño entre los ojos y la nariz cóncava, poseía unos rasgos que se prestaban fácilmente a la caricatura, tal como dama Takumi lo había demostrado en una ocasión haciendo un retrato con unos trazos rápidos de pincel. La falta de sueño confería a su rostro un aire cetrino, preocupado y descontento, al tiempo que los labios parecían más flácidos e infantiles que nunca. Al ver que Aoi preparaba polvo blanco y colorete, dama Saisho hizo ademán de coger el espejo de la princesa, pero Aoi la detuvo diciendo: «Espera a que haya terminado».

Después de cubrir los vestidos de dama Saisho con un gran trozo de tela, Aoi empezó por retocar el negro de sus dientes, aplicando una mezcla de hierro y vinagre que tomaba de una botellita. Dama Saisho se mostraba impaciente y no se estaba quieta. Aoi empezó a hablarle.

—Qué dientes tan bonitos tienes, no parece que haya ninguna caries que disimular. Y estos dientes frontales son tan anchos y lisos que el ennegrecimiento queda muy bien. Sólo pondré un poquito más aquí, en la parte inferior. Se va muy de prisa, ¿verdad? ¿Recuerdas la primera vez que te ennegreciste los dientes? Este olor ácido siempre me recuerda a mi madre y mi llegada a la mayoría de edad. Yo era su única hija, y a ella le encantaba vestirme como una mujer, aunque al mismo tiempo la entristecía, porque sabía que muy pronto me marcharía de su lado.

Aoi cogió a dama Saisho por el mentón y le volvió la cabeza a un lado para comprobar que no se había dejado ningún espacio por cubrir. Dama Saisho hizo un pequeño movimiento para liberarse. Esto complació a Aoi, porque demostraba que estaba empezando a confiar lo suficientemente en ella como para permitirse expresar algunos de sus sentimientos.

Aoi abrió un pequeño bote de esteatita y aplicó suavemente una crema plateada-blanca sobre el rostro de dama Saisho; le dedicó la misma atención al cuello que a la cara. El color cetrino desapareció, así como algunas arrugas. Con un ligero toque de polvo blanco, el rostro quedó liso y atractivamente pálido, al tiempo que el colorete en la parte superior de las mejillas le daba el sonrojo que Aoi había visto aparecer algunas veces de forma natural. Utilizando un pincel grueso, dibujó dos alas de mariposa muy por encima de donde habían estado sus cejas naturales, que habían sido afeitadas. Aoi realizó todos estos pasos explicándoselos tranquilamente a dama Saisho.

Por último, le llegó el tumo al carmín para los labios. Dama Saisho se sorprendió al ver que Aoi no escogía uno sino tres pequeños botes de carmín. Primero aplicó un rojo claro con un pincel; después, dentro de las líneas exteriores de ese color, un tono ligeramente más rosado en forma de arco interior, y en el centro del labio inferior dio unos toques de color dorado. Aoi retiró la tela que la cubría y ofreció a dama Saisho el espejo. Su pelo liso se desparramaba sobre los vestidos que —debido a la discreta insistencia de Aoi— armonizaban de manera adecuada: amarillo pálido, amarillo más oscuro, rosa y dos tonalidades de fucsia, uno con un pequeño dibujo blanco. Su rostro, cuidadosamente maquillado, parecía animado y expresivo. Dama Saisho echó una mirada a su imagen reflejada y dejó el espejo en el suelo, mientras Aoi cogía un peine de madera más ancho, de uno de los cajones de la cómoda.

Cuando su pelo volvió a estar peinado, dama Saisho ya se había calmado y había recuperado el dominio de sí misma, aunque no gratificó a Aoi en demostración de cómo le complacía su aspecto. Aún era muy pronto para que llegara el gobernador y, en tono algo desafiante, anunció que se echaría un sueñecito. Moviéndose con cuidado y ayudada por Aoi, se tumbó de espaldas sobre un montón de cojines. El cojín de madera le mantenía la cabeza en alto y los vestidos estirados y arreglados. Tenía el pelo hacia un lado, y la cara tranquila y expectante. Al salir de la habitación y cerrar las puertas, Aoi se estremeció al verla allí tumbada, estirada e inmóvil. Pese a que debiera haberse sentido aliviada al comprobar que se había librado de su extremada timidez, esa nueva y testaruda serenidad era tan natural que Aoi comprendió que se trataba de una faceta más profunda de su personalidad que, en ese momento, se revelaba. Y se sintió más insegura que nunca de ser capaz de influir en los acontecimientos que iban a producirse en relación con dama Saisho y el gobernador de Mutsu.



 

  Capítulo doce
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A medida que se hacía tarde y el gobernador no aparecía, Aoi empezó a preocuparse. ¿Le habría informado el mensajero que trajo la carta por la mañana que había un extraño en la cocina? Tomo había dicho que había explicado al muchacho que le unía un vago parentesco con el hombre del gobernador. ¿Habría sido convincente?

Dama Saisho esperaba sentada junto a Aoi, inmóvil y silenciosa. Parecía haberse encogido, haber condensado de algún modo su cuerpo y su espíritu. Aoi empezó a dudar de que su plan de mejorar el aspecto de la casita hubiese sido prudente. Quizá dama Saisho, con su instinto de enamorada, había tenido razón, y lo que necesitaban esos dos amantes era sencillez. Únicamente un poco menos preocupada y deprimida que la joven a la que ahora servía, Aoi la miró y recordó a la princesa y sus horas, sus noches y sus días de espera antes del cambio que se había producido a raíz de su malestar en los primeros meses de embarazo. ¿Sería mejor para dama Saisho si todo acababa entonces? El carácter del gobernador aún la inquietaba, pero pensó que si la abandonaba tan pronto dama Saisho nunca recuperaría la confianza en sí misma. Y si eso ocurriera, echaría la culpa a Aoi. Cuántas veces Aoi se había recordado a sí misma los riesgos de provocar un suceso en el mundo.



Con la intención de servir

de ayuda, el viento del dios

sopla sobre el mar,

pero hunde en su entusiasmo

la barca del pescador.





La interrupción de ese poema en sus pensamientos casi hizo a Aoi gemir en voz alta. Para disimular la inquietud, estiró los brazos y miró a su alrededor en busca de alguna distracción. Fue en ese momento cuando lo oyeron en la puerta de la calle. Mientras se acercaba a la entrada, Aoi vio cómo la vida regresaba al rostro de dama Saisho.

En el umbral brillaba la luz de la lámpara baja tras la pantalla de papel. El gobernador estaba solo: grande, con las ropas tirantes sobre los músculos de los hombros y la redondez de los brazos; olía a incienso y a sudor. Incluso su respiración —inusualmente poderosa, profunda e intensa— parecía llenar la entrada. Aoi vio claramente sus cambios de expresión al darse cuenta de que la situación en la casa había cambiado. Su cara se ensombreció; la negra línea de las cejas, las abultadas mejillas oscurecidas por la barba y la ancha boca mudaron su alegre expresión expectante por una expresión resentida y recelosa. Vio arrodillada a Aoi, a quien conocía como un miembro de la casa de la princesa; estaba inclinaba con grave aunque vigilante cortesía. Aún de pie junto a la puerta que había abierto, se encontraba Tomo, con la espada bien visible en el cinto y actitud atenta. Forjando en su interior un escudo de dureza, el gobernador encaró esa nueva atmósfera sin moverse de la entrada. Hizo un rápido movimiento con el brazo, pero no llegó a tocar la espada. Siendo como era un hombre que había participado en muchas campañas, se adaptó rápidamente, consciente de su impotencia.

—¿Envió ella a buscarlos? —preguntó sin que pudiera evitarlo.

Aoi le respondió en un tono musical y agradable, como si le diera la bienvenida de cada noche.

—No, claro que no. El príncipe nos envió, porque creyó que se sentiría más cómoda teniendo amigos a su alrededor. Debe estar cansado después de un día tan largo.

El gobernador se descalzó, y Aoi se inclinó para dar la vuelta a los zapatos, de manera que pudiera ponérselos rápidamente al marchar. Tomo, seguro de que no habría ninguna reacción física, hizo una reverencia. Aoi se acercó a la puerta de la habitación principal y esperó a que el gobernador se pusiera a su lado. Fue entonces cuando éste rió con esa risa sonora y vacía que Aoi estaba acostumbrada a oír. Aoi se inclinó de nuevo y abrió los paneles cubiertos de papel de la puerta corredera.

La habitación estaba fresca y ordenada, pero la dama para la cual habían hecho esos cambios parecía haberse esfumado. El gobernador miró a Aoi, pero se volvió cuando dama Saisho se dirigió a él desde detrás de la cortina utilizando un saludo formal.

—Bienvenido.

El gobernador, sin responder, apartó con el pie un cojín del suelo y se sentó sobre las tablas desnudas. Sus hombros se alzaron al inspirar profundamente.

Kosha entró por la puerta de la calle. Aoi, aún fuera de la habitación principal, se volvió y miró cómo Tomo lo saludaba. Después de quedarse en blanco un instante, su respuesta instintiva a los cambios en la casa fue inclinarse y sonreír.

—Me alegro que haya venido —dijo a Aoi—. Ahora ella ya no estará sola.

—¡Uyah! —Era la misma extraña llamada para atraer la atención que habían oído anteriormente.

Al oír la voz del gobernador, Kosha pasó por delante de Aoi y se arrodilló justo al lado de éste. Dama Saisho seguía pronunciando sus frases de cortesía.

—¡Qué cansado debes estar! Mi padre siempre dice que no hay nada tan fatigoso como las reuniones. Por favor, ponte cómodo.

Mientras ella hablaba, el gobernador hizo gestos a Kosha. Señaló el marco con las cortinas y, con un giro de la mano, indicó que debían desaparecer. Kosha se avanzó para descorrerlas, pero el gobernador bajó bruscamente la mano para detenerlo. Entendiendo qué quería, Kosha se puso de rodillas —el cuerpo, de pronto, tenso y decidido— y, con un golpe oblicuo con el canto de la mano, rompió en dos el travesaño del marco. La cortina cayó al suelo en pesados pliegues, y dama Saisho quedó al descubierto. Gritó y levantó el abanico, aunque con la suficiente rapidez como para ocultar completamente su sonrisa.

—No estoy dispuesto a tener esa cosa.

El gobernador habló en tono despreocupado, como si estuviera dando instrucciones amablemente. Kosha, cortés y tranquilizador, meneó la cabeza en dirección a Aoi, tocó la madera astillada, como si el marco se hubiera roto solo, y empujó los restos a un rincón. Mientras Aoi se retiraba, su mirada se dirigió a la rama curva de melocotonero de pétalos temblorosos colocada en el jarrón redondo, que dibujaba un largo arco y creaba un delicado contraste contra la pared de barro color canela.

—Ha ocurrido algo —oyó decir al gobernador—. No puedo quedarme mucho rato. En casa he ordenado que dijeran que estoy descansando. Kosha vigilará aquí. —Kosha regresó al patio delantero, y Aoi cerró las puertas.

Su lugar estaba en la pequeña habitación trasera. Envió a O-hana a que sirviera vino y la comida fría que había preparado antes. Podían desentenderse de la presencia de O-hana y hablar como si ésta no estuviera. En la parte trasera de la casa, se oía perfectamente lo que decían, aunque, sabiendo quién escuchaba, el gobernador sería más cauto.

—Es el nuevo ministro. Ha fallecido de repente y están diciendo que es extraño que dos ministros del Tesoro mueran justo después de salir a cazar conmigo. Yo no tengo nada que ver. Ni siquiera estaba con él. Se despidió y ya había vuelto a casa cuando se desplomó, pero me han dicho que debo quedarme en mi residencia mientras investigan. Han mandado a buscar al príncipe, a cuya esposa tú sirves, porque dicen que es quien mejor me conoce. —En las pausas del discurso del gobernador podía oírse la voz de dama Saisho, expresando sorpresa, alarma y simpatía—. Sabía que te preocuparías y, por eso, tenía que venir. Me he escabullido —añadió.

—Pero ¿y si te echan en falta?

—Mi esposa está enferma y dirán que me encuentro con ella. —Se hizo un largo silencio—. Estoy donde me ha traído el corazón.

—¡Ah! —repuso dama Saisho.

Aoi, que estaba escuchando, percibió la sinceridad de esas palabras y se obligó a sí misma a recordar los impúdicos susurros de la noche anterior y los pequeños gritos. Empezaba a pensar que el gobernador era un hombre con sombras en el alma —aspectos oscuros que aparecían y desaparecían—, y que quizá necesitaba mucha fuerza para controlarlos. ¿Era eso lo que había sentido ella en la puerta, un enorme esfuerzo por contenerse?

Se oyó la cadencia de un poema, pero las palabras no llegaron a los oídos de Aoi.

—La poesía no es lo mío. Sin duda, ahora entre nosotros...

—Pero ya no estamos del todo solos. No debí dejarme convencer de venir aquí.

—Escúchame. Hubo días en los que salía a caballo al alba, cazaba, visitaba las aldeas, examinaba los nuevos potros, recibía los informes de los guardias de la barrera y escuchaba quejas sobre los recaudadores de impuestos. Me pasaba la jomada atareado, pero buscaba y buscaba sin saber qué había perdido.

El suave suspiro de dama Saisho flotó en la habitación principal. Se hizo el silencio.

—Y entonces, en un vestíbulo a oscuras...

Las voces bajaron de tono, y Aoi empezó a canturrear algo para sus adentros para no oír. Era un truco que había aprendido en sus muchos años de servicio en íntima asociación con otras personas.

Mucho antes de que los bataneros reprendieran sus golpes, el gobernador partió. Abrió sigilosamente la puerta de la calle y no levantó a Tomo, aunque ninguno de ellos dormía. Dos caballos se alejaron en silencio, y todo quedó en calma.

Pese a que el sonido procedente de los bloques de los bataneros las despertó brevemente al amanecer, Aoi y O-hana durmieron profundamente hasta bien avanzada la mañana. Mientras había habido actividad y motivos para estar en guardia, el sueño no las había tentado, pero tan pronto como se sintieron seguras en la pequeña casa, el agotamiento les pasó factura. Cuando finalmente se levantaron, supieron que Tomo acababa de despertarse y que dama Saisho aún no las había llamado. La doncella de la cocina y el joven paje habían dejado arroz caliente en la cacerola y un surtido de pescado ahumado y frito en un plato. Habían ido a pie al mercado del este.

En la habitación de dama Saisho, Aoi abrió las contraventanas y, juntas, miraron hacia afuera. Atareada y preocupada como estaba, Aoi apenas había prestado atención al tiempo en los días anteriores, pero entonces contempló con agrado el jardín. Pese a que estaba descuidado, había nuevas plantitas por doquier; los pájaros se acercaban y emprendían de nuevo el vuelo; el viento hacía girar las brillantes hojas de un arbusto roto de gardenia y agitaba las violetas, lo que creaba una borrosa impresión púrpura. El bambú crecía formando un seto tupido sin podar, y los nuevos brotes eran tan vividos que quemaban los ojos. El cielo aparecía pálido y despejado, y prometía sol. Dama Saisho, que permanecía sentada erguida y alerta, llevaba sus habituales vestidos sosos. Escuchaba los comentarios y las ideas de Aoi sin responder, con la cabeza vuelta hacia el otro lado. Su antagonismo dificultaba la conversación, y Aoi, dándose por vencida, se quedó sentada pensando.

Se le ocurrió que ella era el ama de esa casa, la responsable de que estuviera en orden, de hacer previsiones y de planificar. Por un instante se sintió alarmada. Después de haber pasado tantos años junto a la princesa, tenía la sensación de que ya no guardaba en sus manos todos los hilos de los asuntos domésticos, y que le costaría mucho reunirlos de nuevo. Entonces, recordó que la ayudante de cocina ya había ido al mercado por iniciativa propia y que O-hana siempre se anticipaba a sus propias necesidades, y se rió de sí misma. No obstante, no se le escapaba que, en el fondo, ella era la responsable y que tener comida y ropa limpia sería la menor de sus preocupaciones.

Se sintió irresistiblemente impelida a hacer planes para el jardín mientras se preguntaba cuánto tiempo permanecerían en esa casa. El gobernador había dicho que estaba bajo sospecha por la muerte del nuevo ministro. ¿Rompería el príncipe la asociación de una dama de su esposa con ese hombre porque pudiera resultar embarazosa? Aoi decidió que tan sólo podía esperar y ver qué ocurría. Entretanto, Tomo tendría que reparar la valla de ciprés trenzado para que pudiera disfrutar de un poco de intimidad en ese vecindario. Aoi ya había visto a algunos niños aplastando las caras en las hendiduras.

Durante los días que siguieron, todos se acomodaron a una fácil rutina. Aoi, al tiempo que recuperaba el hábito de llevar una casa modesta, estaba llena de ideas y de planes de mejora. Pedía alimentos que casi había olvidado: judías en vinagre, brotes de helecho, tortitas de arroz con semillas, hojas nuevas de crisantemo, sopa de trébol y, recordando al viejo maestro, raíz de bardana en salsa de pimiento caliente. Las flores de melocotonero se marchitaron, y Aoi las arrancó, aunque conservó la rama con sus hojas color rojo oscuro y añadió una peonía semiabierta que compró a un vendedor de flores. Envió a Tomo al río en busca de piedras planas, y con ellas el hombre hizo un sendero para los pocos pasos que separaban la cocina de la pileta. Más tarde, Aoi se sorprendió al encontrarlo llenando los espacios vacíos que se había dejado, de modo que las piedras formaban una zona pavimentada curva.

Dama Saisho —el centro de sus atenciones— finalmente aceptó que cuidaran de ella. Mantenía su pose de indiferencia y nunca les hablaba si podía evitarlo, aunque no parecía estar en contra de sus arreglos. Puesto que Aoi consideró que la música podía revelar la presencia de una dama de alta cuna en esa modesta casa, decidió no mandar a buscar un koto y, en vez de ello, sugirió la poesía y la caligrafía para pasar el tiempo. Conocía más poemas antiguos que dama Saisho y transcribió muchos, que la joven copió con agrado. Su letra, como siempre había afirmado, carecía de interés y era ingenua. Especialmente, debía ejercitarse en mantener las pinceladas gruesas, para que las líneas tuvieran el apropiado degradado de claro y oscuro. El poema que más copió fue uno de tres siglos de antigüedad.



Cuando caminaba

por el sendero junto al río Uji

te encontré esperándome.

¿Cómo es posible que estuvieras allí,

ocioso en un día de cosecha?





El gobernador escribió para informar que ya no estaba detenido en su casa. Cada atardecer lo esperaban y cada atardecer enviaba una carta diciendo que tenía reuniones inaplazables. Pero dama Saisho seguía confiando en él y se volvió casi hermosa en su seguridad. Al parecer, se alimentaba de los momentos que habían pasado juntos; los revivía una y otra vez en su mente mientras, sentada, mantenía el pincel suspendido o la manga de raso tapándole la cara. Para entonces ya no necesitaba maquillaje: habiendo florecido, se relajó. Cada giro de su muñeca y cada elevación de su mentón eran movimientos sublimes. Aoi, vigilante, se dejó ganar por un sentimiento de simpatía. Se sentía conmovida por ese encanto y lo protegía manteniéndose firme en sus premisas: que había un amor inmutable; que el mundo no podía penetrar en esa casita. Notando el cambio en Aoi, dama Saisho suavizó sus maneras hacia ella.

La siguiente ocasión que vio al gobernador fue por la tarde. Llegó inesperadamente, acompañado de Kosha y de seis de sus hombres. Los caballos llenaron la calle y atrajeron una multitud. Cuando Aoi se dirigió a la entrada, las figuras de los hombres tapaban la luz; se daban empellones y reían en el reducido espacio del patio. El gobernador entró sin dirigir la palabra a Aoi y envió a dos de sus hombres a la parte de atrás, donde fueron detenidos por Tomo y su espada medio desenvainada. Por un momento, los movimientos se paralizaron y reinó un profundo silencio: los hombres a medio camino, y el gobernador arrodillado ante la puerta de la habitación principal, con la cabeza ladeada para observar el vestíbulo. De los demás hombres, dos aún permanecían en las piedras de la entrada y los otros dos probablemente habían regresado a la calle. Kosha estaba de rodillas en la entrada y daba la impresión de que pretendía quedarse allí. El momento de inmovilidad se prolongó, mientras el equilibrio de fuerzas se decantaba a favor de Tomo. Era un solo hombre pero, a fin de cuentas, el hombre del príncipe.

—Sólo quieren vigilar la parte de atrás —dijo el gobernador a Tomo—. Déjalos pasar.

Tomo miró a Aoi, que le devolvió la mirada con un gesto de asentimiento. Tomo se hizo a un lado y pareció confuso, como si no supiera dónde debía colocarse. Entonces, entró en el vestíbulo y se arrodilló junto al gobernador, no como acompañante sino como protector de Aoi. El gobernador gruñó, medio riendo medio disgustado, y abrió de golpe el panel de la puerta que tenía enfrente. Una vez dentro, se volvió para mirar a Aoi. En sus ojos se concentraba todo el poder del guerrero; todo el desprecio que un hombre armado podía sentir por una mujer; todo el potencial de violencia retenido, así como el gusto por la acción y el dominio. Aoi sintió su espíritu oprimido, pero obligó a su cuerpo a erguirse un poco y se inclinó hacia adelante para sostenerle la mirada antes de bajar la cabeza en señal de respeto, que ahora era burlón y falso. Ella y Tomo se quedaron en el vestíbulo.

Pese a que parecía haber llegado en la cresta de un acontecimiento, el gobernador no dio ninguna explicación a dama Saisho, que en esta ocasión únicamente se ocultaba tras un abanico. El gobernador la saludó gentilmente, habló con voz suave de su larga ausencia y de cómo había pensado en ella. Sus voces se hicieron más débiles, se convirtieron en susurros inaudibles y, muy pronto, los únicos sonidos provenían de los hombres que esperaban bromeando y dirigiéndose comentarios unos a otros. Los guardias hacían caso omiso de los ocupantes de la casa, como si no estuvieran allí. De este modo, negaban cualquier impedimento de hacer lo que les apeteciera. Finalmente, Aoi se movió y fue a sentarse junto a Kosha, el cual envió afuera a los dos hombres más próximos. La saludó amablemente, al tiempo que se encogía de hombros, deplorando la rudeza de los soldados.

—Por favor, señora, perdónenos. Hemos recibido noticias muy importantes de casa.

—¿Ah? —Aoi se preguntó si él le diría cuáles eran esas noticias, aunque no lo interrogaría directamente. La etiqueta cortesana estaba tan arraigada en ella que se limitó a manifestar interés y le dejó a él la opción de decir algo más. Kosha permaneció en silencio, por lo que ella sonrió y comentó—: Hoy realmente todos ustedes parecen hombres de Mutsu. Probablemente sea porque esas noticias les han traído a la memoria su provincia.

El rostro de Kosha, que durante el invierno se había aclarado a medida que el bronceado desaparecía, fue rápido en expresar cortesía y atención, pero Aoi no percibió nostalgia en él.

—Me gusta la capital —dijo—. Espero vivir aquí algún día.

—Ya veo.

—Sí. El gobernador necesita un agente que represente sus intereses en la corte. Pero las noticias que hemos recibido hoy son que los ezos se han levantado de nuevo y que debemos regresar pronto. Quizás ahora entenderán por qué precisamos más fuerzas provinciales. Donde hay disputas territoriales nunca puede haber paz. El gobernador quiere una defensa permanente y fuerte. Si lo conseguimos, espero regresar a la capital. Aquí la vida está llena de belleza.

—Sí —repuso Aoi—, es una ciudad muy bella, en especial en primavera.

—No, no me refería a eso. Aunque, naturalmente, admiro los jardines y las flores, y espero quedarme aquí el tiempo suficiente para ver las wisterias en flor. Me refiero a la belleza de la vida refinada. Ustedes, en la capital, se preocupan por los demás y por las maneras. Crean belleza a su alrededor y la ven, y saben qué ven. Por ejemplo, las montañas son hermosas, y nosotros tenemos muchas allí donde vivimos, pero nadie escribe poemas sobre ellas ni las dibuja. Nosotros —añadió con una sonrisa que indicaba claramente que él se excluía de ese pronombre personal con el que se refería a los rudos habitantes de Mutsu— podemos ver las montañas totalmente cubiertas de nieve, pero nuestra manera de apreciar esa circunstancia es chillar y cabalgar en círculos, o detenernos por un instante y mascar una hoja de pino mientras pensamos en nuestras madres. —Kosha rió—. Cuando hay alguna emoción siempre sacamos a colación a nuestras madres.

Aoi también rió, pensando que ese hábito probablemente no era exclusivo de Mutsu.

—Pero aquí —continuó Kosha, y Aoi se dijo que curiosamente era entonces cuando parecía nostálgico— surge un pequeño poema y nunca olvidas qué has visto o qué has sentido. Y puedes leer los poemas de otros o ver sus cuadros o escuchar... ¿Recuerda la música de esa noche? —Ella asintió—. Sí. Con tales cosas a tu alrededor —prosiguió Kosha—, la vida es apasionante, no hay aburrimiento, uno participa y es consciente de la riqueza del mundo. Aunque no sólo del mundo, también de los otros, de la variedad y de la perspicacia de la visión humana, de los pensamientos de los hombres.

—Se expresa muy bien —dijo Aoi, y este simple comentario pareció ponerlo al borde de las lágrimas. Pero miró a través de la puerta hacia los hombres armados que estaban en el patio y su cara se endureció.

—Me temo que también yo pienso en mi madre en momentos como éste —dijo—. En su madre, no en la mía. Era muy estricta con nosotros y nos enseñó a que nos detuviéramos y pensáramos cuando llegábamos a casa, a que nos preparáramos para vivir donde hay reflexión, aprendizaje y conciencia, no sólo caza, borracheras, pereza y crueldad. —De repente, su voz adoptó un tono solemne y amargo—. No me entusiasma volver a Mutsu.

Se había apartado de ella y estaba de nuevo sentado como un hombre de guardia. Aoi lo miró, observando su larga nariz respingona y sus pobladas cejas. La estructura ósea de su cara era poco habitual, casi extranjera: los pómulos y la boca presentaban un ángulo más avanzado, y los ojos eran más profundos y redondos. Y, sin embargo, debido a su manera de hablar y de comportarse, a ella le parecía menos extranjero que el gobernador, de cuya familia podía seguirse la pista en la capital durante generaciones. Oyó cómo hablaba con dama Saisho con su acento provincial: «Sí, le diré a él que...». Pronunciaba las palabras de manera insólita y cambiaba la entonación de la frase. Mirando cortésmente a Kosha, Aoi se levantó y fue a sentarse en el fondo del vestíbulo para que él pudiera cumplir con sus obligaciones. Entonces, la puerta de la habitación principal se abrió y apareció la cabeza del gobernador y uno de sus hombros. El vestido le colgaba amplio y holgado alrededor del brazo.

—¡Unh! —dijo, llamando a su ayudante, y añadió—: Hoy no me iré de aquí.

Kosha se limitó a mirarlo.

—Tú vete. Puedes reunirte con ellos tan bien como yo —dijo el gobernador—. Ya conoces los términos de la negociación. —Hizo una pausa, en apariencia buscando su aprobación; después, cambió de idioma para consultarle algo brevemente. Observando desde detrás de él, Aoi sólo podía ver la cara de Kosha, que no transparentaba nada.

—¿Me llevo a los hombres? —preguntó.

—¡Mmm! Deja uno en la parte de delante. Ese tipo puede quedarse en la cocina. —Aoi pensó que debía referirse a Tomo.

—Ya vamos con retraso y pronto oscurecerá. Me voy ahora mismo —dijo Kosha. De pronto, su labio superior se retrajo y mostró los dientes. Resultaba una curiosa expresión, no una sonrisa, ni siquiera era agradable. Hundió el mentón y ladeó la cabeza, lo que despertó algún recuerdo profundo en Aoi. ¿Era ésa la expresión que solía adoptar su padre cuando ejercía como tutor del quinto príncipe, un niño que era de la piel del diablo y que acabó haciéndose sacerdote? Antes de que Aoi pudiera llegar a alguna conclusión, el vestigio de ese recuerdo desapareció, al igual que Kosha.
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Durante las semanas siguientes, sólo las noches tuvieron sentido en esa casita. A veces el gobernador llegaba muy tarde. Cuando él no estaba, los demás lo esperaban. Aoi y los sirvientes se mantenían ocupados. Tomo reparó el marco de cortina roto, pero dama Saisho lo apartó contra la pared diciendo que no pensaba utilizar una cosa reparada. Ella se contentaba con pasarse los días en la penumbra de la habitación principal, sin ser consciente del jardín que se abría al otro lado de la galería, ni de los cambios que Aoi estaba haciendo, ni de los días lluviosos, ni de los días ventosos. Cualquier actividad que tratara de llevar a cabo, como desplazar el palito de tinta a un lado y a otro en un poco de agua sobre una piedra lisa, la realizaba con un aire intencionadamente abstraído, como si una vez que se había puesto en marcha pudiera continuar hasta que se le diera un nuevo ejercicio. Dormitaba lánguidamente sobre sus cojines, pedía novelas de amor para leer y se lamentaba de que no le hubieran traído ninguna. Aoi prometió regresar a casa de la princesa cuando llegara la impureza mensual de dama Saisho y el gobernador no estuviera con ella, y buscarle libros entre los de su propia colección y pedir prestados otros.

Así fue como, un día, se encontró de nuevo avanzando por la ciudad, liberada del pequeño mundo que había contribuido a crear. La princesa había enviado un carruaje junto con una nota en la que expresaba su alegría porque Aoi volviera por unos días. Tomo y O-hana la dejaron partir sólo después de tomarle un poquito el pelo, aunque en voz baja para que dama Saisho no lo oyera y sospechara que todos ansiaban volver a casa. Sus palabras para los escoltas fueron: «Aseguraos de no olvidar esta calle, porque ella no podría encontrar sola el camino de vuelta. ¡No queremos que tenga una excusa para no regresar!». A Aoi le dijeron: «Mientras esté allí no duerma, aproveche cada minuto para hacer visitas y reunir noticias». Tomo añadió: «Prometa que no le dirá a mi capitán todo el trabajo que he tenido que hacer aquí, o me casará con su hija y nunca seré amo en mi propia casa». Y O-hana comentó: «No permitiré que olvide que su reputación está en nuestras manos. Esto ayudará a que sea obediente mientras usted esté fuera». Y agregó: «Unos días más aquí y quizá ya no me preocupe por mi reputación». Y, finalmente, dijo: «Sí, regrese pronto, señora».

Por todas partes, los árboles estaban en flor o adornados con nuevas hojas. Las calles parecían más anchas de lo que Aoi recordaba, y más limpias. El mercado de flores, el tejado de un templo o el muro antiguo más ordinario eran para ella un embeleso. Estaba sentada con la cara pegada a la persiana, sintiéndose de nuevo ella misma en ese mundo diverso, en una calle, en una ciudad; viendo las montañas bajo un cielo azul salpicado de nubes; notando vientos que habían recorrido largas distancias; experimentando el calor del sol y el frío de la sombra. También había sido así cuando, finalmente, había superado el dolor inicial por la muerte de su marido, y otra vez cuando se había recuperado de una larga enfermedad.

Encontró a la princesa decididamente más pesada por el crecimiento del bebé y, contando hacia atrás, se percató de que habían transcurrido casi tres semanas desde que había subido al carruaje de noche para irse a vivir al distrito de los bataneros. Las poco frecuentes cartas de la princesa no habían bastado para mantener a Aoi informada de su progreso físico. Su cara estaba más redonda y mostraba una plenitud poco sana, y Aoi empezó a pensar en maneras de regresar para estar a su lado. Creían que aún le quedaban seis semanas de embarazo, pero Aoi temió que se presentara una emergencia o que le entrara el pánico a consecuencia de la proximidad del alumbramiento. Pese a que la princesa aún hablaba con energía y entusiasmo de su buen estado de salud, su mirada no resultaba tan firme como antes. No era joven, nunca había pasado por la experiencia de un parto y, ciertamente, había mucho que temer. A no ser que alguien pudiera concentrar los pensamientos de la princesa en la alegría del hijo que estaba por venir, la aprensión podría dificultar el parto.

Cuando llegó el momento de relatar los sucesos concernientes a dama Saisho y al gobernador, Aoi descubrió que sentía lealtad hacia la joven que estaba viviendo el ensueño de un romance, y que no deseaba convertir su relación en tema de comadreo. Les explicó la esencia de lo sucedido, pero asegurando que el gobernador se mostraba atento, eludió preguntas e insinuaciones burlonas sobre las dificultades de dama Saisho en su condición de amante de un hombre como ése. Les habló, sobre todo, de la transformación de la casa en sí, de sus planes para el jardín y de las complejidades de llevar una vivienda en un vecindario tan modesto. Se refirió largamente a las dificultades de dormir en un lugar tan atestado, a las sutilezas necesarias para mantener la modestia, a las primitivas instalaciones para bañarse y a la educación del guardia Tomo, por lo que rompió, de este modo, la promesa de no hablar de las muchas labores humillantes que llevaba a cabo, aunque resaltó que las realizaba de buen humor. A continuación, se interesó por el próximo festival Kamo, que, junto con el cambio a los vestidos de verano, apasionaba a todas las damas, incluida la princesa. Pidió ver las flores de papel que estaban confeccionando y contó historias sobre festivales pasados. Las animó a que le enseñaran los vestidos que se habían hecho con la gasa de seda del gobernador y admiró lo hermosamente que se había estirado la tela. Así pasaron el tiempo, lo que permitió a Aoi ganar una cierta distancia respecto a dama Saisho y el gobernador, de modo que cuando tuviera la oportunidad de hablar con el príncipe fuera capaz de explicarle de manera objetiva qué había sucedido y qué podía suceder.

Finalmente, al quedarse sola en su habitación, que no había visto desde hacía tiempo, abrió los cofres en los que guardaba sus manuscritos a fin de seleccionar material de lectura para dama Saisho. Encima de todo estaba el regalo envuelto en seda de Oe-sensei, que ni siquiera había abierto todavía. Pensando que cuando regresara a la casita tendría tiempo de leerlo, lo unió a los varios rollos y libros que había elegido para dama Saisho. Llamó a un mensajero y envió todo el paquete al mismo tiempo a la casa situada en el distrito de los bataneros. Era el mismo paje que le había traído las cartas de la princesa y conocía bien el lugar.

La princesa le había entregado varias cartas de Oe-sensei, en las cuales éste le pedía que fuera a verlo cuando estuviera libre para elegir algunos de sus rollos más bellos, que esperaba que pudieran interesar al príncipe y a sus amigos coleccionistas. El maestro decía que no se sentía capaz de ver él mismo a tan excelsos personajes, y que le agradaría que ella pudiera actuar en su nombre. Aoi se fue a dormir pensando que al día siguiente, si no llovía, iría a casa de Oe-sensei. Necesitaba que hiciera buen tiempo, ya que, si no, no sería capaz de soportar ese deprimente vecindario ni el estudio atestado en un día triste.

A la mañana siguiente llovía, y Aoi no salió. El príncipe no estaba en casa, y ella se moría de impaciencia por exponerle todas las observaciones que sobre el gobernador y su ayudante había ido acumulando. Sentía que no podría comprenderlas a carta cabal hasta que pudiera exponerlas con detalle. Esa noche se fue a la cama aún dudando de lo que diría acerca de las intenciones del gobernador con respecto a dama Saisho. La presencia de Aoi en la pequeña casa había dado reconocimiento público a su relación, pero él todavía podía negarle la categoría de concubina oficial. Puesto que, por lo que Aoi sabía, la familia de dama Saisho ni siquiera había sido informada de su cambio de residencia, parecía descartado que fuera a convertirse en la segunda esposa. No obstante, para una mujer como dama Saisho —poco atractiva y perteneciente a una familia en decadencia—, el firme patronazgo de un gobernador provincial sería más de lo que casi nadie habría esperado. Aoi percibía en el gobernador la voluntad de sustraerse a la presión social. Esto era lo que más la inquietaba y le parecía la cosa más importante que diría al príncipe. Si era cierto que el gobernador vivía sólo para satisfacer sus propias necesidades, las implicaciones resultaban más graves que el futuro de una dama de compañía.

La inquietud se adueñó del sueño y la desveló. Se despertó varias veces; dio vueltas, apartó la ropa que la cubría y escuchó el viento que siguió a la lluvia. Las contraventanas repiqueteaban, grandes gotas de agua caían de las hojas que se agitaban y pájaros alborotados piaban, cloqueaban y después callaban. Ya de madrugada se quedó profundamente dormida y, luego, se levantó muy tarde.

El cielo aparecía lleno de nubes grises bajas que se desplazaban rápidamente hacia el este. El viento era frío y racheado, silbaba al soplar entre los pinos, doblaba hacia arriba las suaves hojas nuevas de los arces y empujaba los árboles inclinándolos hacia atrás. Miroko, que ya había servido a la princesa, le llevó un abundante desayuno, pero Aoi únicamente tomó sopa y arroz. Después, se vistió rápidamente y envió una nota pidiendo autorización para utilizar un carruaje. Durante la noche se había dado cuenta de que debía ver al viejo maestro para hablar con él de su alumno. Nadie lo conocía mejor que él.

Para cuando el carruaje se adentró en las concurridas y animadas calles situadas al oeste de la avenida Suzaku, las nubes ocultaban el sol de manera intermitente. La luz era débil y aguada, y perfilaba claramente el contorno de las hierbas y de las pequeñas piedras, aunque sin dotarlas de la profundidad de las sombras. Todas las fealdades de la calle eran fríamente visibles: sucios harapos, niños con la cara manchada, sandalias de paja raídas, aleros con hollín y podredumbre, tejas rotas cubiertas de musgo. Finalmente, Aoi fijó la mirada en los cuartos traseros del buey, que era negro y estaba bien cepillado, y a ratos en la seda de sus propios vestidos. Llevaba colores tristes: azul pálido, malva y marrón. «Como las alas de una paloma —pensó, y la asociación la puso triste—. Las palomas son unos pájaros tan viejos, retraen la cabeza y cloquean. Debería haberme quedado en la casita, preocupándome por dónde plantar peonías.» Se internaron en calles menos concurridas y, al mirar hacia arriba, pudo ver que se estaban aproximando a la calle donde vivía Oe-sensei.

Aunque normalmente estaba desierta, ese día una multitud se agolpaba en corrillos en la calle del maestro. Los escoltas de Aoi se abrieron paso empujando nerviosamente. Al parecer, había habido un fuego. Casi sin mirar, Aoi supo que era la casa de Oe-sensei la que se había quemado. Alzó la vista, temerosa.

El techo había desaparecido, así como gran parte de las paredes. Estelas de humo se elevaban y volvían a descender formando remolinos en el viento. La madera ennegrecida del armazón, que aún se mantenía en pie, estaba cubierta por las escalas iridiscentes y de aspecto oleaginoso de la chamusquina. Aoi sintió náuseas al ver lo que mantenía a la multitud en un susurrante silencio: la figura colgada que pendía y giraba dentro de los contornos humeantes de la casa. El cuerpo del maestro, grotescamente inviolado por el fuego, vestía ligeras ropas que ondeaban y flotaban al viento. Aoi lo vio allí, junto con fragmentos y espirales de papel negro procedente de las ruinas de su biblioteca que se arremolinaban. Era una imagen conjurada por su espasmo de compasión y remordimiento. Cuando miró de nuevo se dio cuenta de que las cenizas más ligeras debían de haber sido arrastradas mucho antes por el viento.

Tiita emergió de la multitud y habló con uno de los guardias a caballo. Éste asintió y dejó que se acercara al carruaje. Aoi se aproximó a la abertura posterior, donde la anciana podía estar casi cara a cara con ella. Sin embargo, la persiana debía permanecer bajada. Los escoltas estaban inquietos por tener que proteger el carruaje en medio de tanta gente.

—¡Ah!, señora, pensé que tenía que ser usted, la hija de su amigo. —La voz de la anciana flaqueó y tembló—. ¡Él estuvo tan enfermo!

—Pero yo he venido porque me envió mensajes. No decía que estuviera enfermo.

—Siempre se preocupó más por sus rollos que por su salud. ¡Y ahora mire lo que ha pasado!

—¿Estaba usted aquí?

—No estaba cuando empezó el incendio. Vine ayer, como siempre. Él dijo que se encontraba mejor, que el hígado ya no le dolía tanto y se comió dos huevos para cenar. —La anciana miró a su alrededor con aire ausente, tratando de conectar sus recuerdos de la noche anterior con lo que veía ahora—. Después me marché y, por la noche, empezó el fuego.

—Pero ¿dónde estaba él? El maestro nunca hubiera quemado la casa, con todos sus papeles y sus rollos.

—No lo sé. No pudimos encontrarlo y creímos que aún estaba dentro. —Cerró los ojos, apretándolos fuertemente, y se metió el dorso de la mano en la boca—. ¡He estado tan preocupada! ¿Me dejé algún fuego encendido en la cocina? Nunca lo hago, ya sabe que siempre se cubre por la noche. —Las lágrimas le cortaron la voz—. ¡Pero él era tan descuidado!

Aoi estaba al corriente de las precauciones en la cocina por haber estado viviendo en una casa pequeña.

—¿Cuándo lo vio... de esta manera?

—Esta mañana... —Hizo un gesto hacia el cuerpo colgado—. El fuego no duró mucho; todo se quemó enseguida, y la lluvia apagó los últimos rescoldos, así que volvimos a casa. No podíamos hacer nada más en la oscuridad. Y esta mañana mi nieto vino y dijo que estaba...

En la calle, delante del carruaje, resonaron fuertes voces. Aoi se volvió para mirar a través de la persiana delantera. Cinco o seis hombres y un muchacho alto avanzaban hacia la casa.

—Era un maestro —dijo el muchacho—. No me gusta verlo así.

Pisaron con cuidado las cenizas humeantes y, cuando ponían el pie sobre maderas calientes, saltaban y levantaban tras ellos un polvo gris que el viento se llevaba. Uno de ellos sostuvo al muchacho sobre los hombros, mientras que otros dos agarraban los pies del maestro. Las largas mangas del vestido les golpearon en la cara mientras lo bajaban. Lo recibieron en sus brazos, hicieron dos filas a su lado y lo transportaron penosamente en su afán por mostrarle respeto, aunque eso dificultara su progreso.

Aoi golpeó el lado del carruaje con su abanico, ordenó a uno de los guardias que la ayudara a bajar y apartó sus manos admonitorias. Al ver que los vecinos trataban a Oe-sensei con tanto cuidado había comprendido la razón de una vida de devoción y aprendizaje. En ese momento, se sentía invadida por la rabia de que todo lo que le había importado al maestro se hubiera perdido. Tuvo la impresión de que se internaba en el aire frío de un nuevo país, donde todos los sentidos debían estar al servicio de la lógica y donde la observación sustituía a los sentimientos. Pese a que caminaba según era su costumbre —con la solemnidad propia de una dama de la corte—, sentía que toda ella era codos y ojos inquisidores, y casi deseaba que la gente de la calle le obstaculizara el paso para así poder descargar físicamente su ira.

Los hombres lo depositaron sobre ropas que se habían quitado y que habían extendido en el borde de la calle. Su cara estaba irreconocible y, después de echarle un vistazo, Aoi no la miró más. El viejo maestro había estado desprovisto de todo atractivo en vida, y Aoi no había esperado que la muerte lo mejorara. Alrededor del cuello, la cuerda —los hombres le mostraron un trozo de cáñamo trenzado con un nudo corredizo en un extremo— le había retorcido la piel y había dejado una línea de raspaduras blancas bajo el mentón y en el lado derecho del cuello. Justo debajo de esa marca había una leve señal escarlata, muy parecida a una quemadura. Aoi alargó la mano para tocar las marcas, y los congregados emitieron un grito sofocado de asombro. Sus escoltas, que habían desmontado, instintivamente lo entendieron y avanzaron para ocultarla de las miradas y darle unos segundos de intimidad, de manera que pudiera efectuar el examen. Bajo la piel, los huesos de la laringe estaban aplastados por debajo de la marca roja.

Examinó rápidamente las manos y los pies del maestro, buscando sangre o heridas, pero no pudo encontrar señales de lesiones, excepto en la garganta. Casi antes de que nadie se diera cuenta de por qué se había acercado tanto, Aoi convirtió sus acciones en inclinaciones de dolor y respeto. Instantes después regresó al carruaje con el abanico tapándole el rostro, aunque echaba rápidas ojeadas para observar a las personas que la rodeaban.

La anciana se puso a su lado y luego se retrasó algunos pasos; lloraba sin parar y emitía un sonido semejante a un maullido. Los guardias ayudaron a Aoi a subir de nuevo al carruaje y guardaron el escalón que había utilizado. Con la persiana subida, Aoi habló de nuevo a la anciana encorvada; le dijo lo mucho que sus cuidados habían contribuido a hacer más agradables los últimos años del maestro. Tiita le dio las gracias.

—¡Era un hombre tan amable! Para nosotros su casa tenía el valor de un templo, por todos los manuscritos y las historias que podía contar.

Mirando hacia arriba, Aoi vio el desconcierto pintado en la cara de las personas que estaban escuchando. Para ellas, Oe-sensei había sido simplemente un hombre viejo que a veces les pagaba con vales de arroz los papeles escritos que le llevaban. La anciana se volvió hacia la gente.

—¿Verdad que sí? —insistió.

Las personas que pudieron oírla bajaron la cabeza, rieron y retrocedieron.

—Ven aquí, tiita. La dama debe marcharse —dijo una mujer joven. Pero la anciana la miró cara a cara, decidida a impedir que alguien le discutiera sus comentarios deificantes.

—Era un santo maestro, y todos lo sabíamos —dijo, asintiendo.

Finalmente, logró el asenso general. Aoi dejó caer la persiana de bambú cuando el carruaje se puso en marcha. La última vez que vio a tiita asía el brazo de un hombre que podía ser su hijo, y lloraba y meneaba la cabeza para dar más énfasis. Después, levantó la vista y dijo:

—Era un hombre tan especial, ¿verdad? ¿Verdad que lo era?

Aoi regresó a la casa de la princesa en el segundo distrito. Por el camino se detuvo en un santuario shinto para purificarse después de haber estado en contacto con la muerte. Puesto que había previsto visitar a Oe-sensei y estar fuera varias horas, regresó antes de lo previsto. Fue a su habitación sin encontrarse con nadie, contenta de disponer de un poco de tiempo para pensar y deseando que O-hana estuviera a su lado, ya que, con su paciente manera de escucharla y su frío juicio, a menudo la había ayudado a clarificar sus propios pensamientos.

Las ropas del maestro no se habían quemado. Este hecho pesaba como una gran losa en la mente de Aoi. No podía ver lo que la rodeaba, no podía definir sus contornos o su relación con ninguna otra cosa. Con la fuerza de la razón, debía expulsarlo de su mente para que hubiera espacio para otros hechos. Tal como Sotohama no Koshanain había dicho a la princesa cuando conversaron sobre arte, había necesidad de buscar una pauta. Aoi estaba habituada a ello.

¿Se encontraba fuera de la casa cuando el fuego empezó? ¿Por qué motivo saldría de su casa un hombre viejo y enfermo en una noche lluviosa? ¿Había él iniciado el fuego por accidente y, después, había corrido en busca de ayuda? Si era así, ¿por qué los vecinos no lo habían visto? ¿Había provocado el fuego a propósito y después se había colgado? No; esto era lo único que Aoi sabía con seguridad que Oe-sensei no habría hecho. ¿Había vuelto a casa y, al encontrar su biblioteca destruida, la desesperación lo llevó a colgarse? Esto también era imposible; no había cenizas en sus pies. ¿Cuál era el origen de esa delgada línea roja en el cuello por debajo de la cuerda y qué le había roto la laringe?

¿Había alguien más implicado en todo el asunto?

Fue así como Aoi empezó a pensar en un asesinato.



 

  Capítulo catorce
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Sentada en su cuarto, sola con ese nuevo pensamiento que manipulaba como una útil herramienta, Aoi empezó a repasar una larga lista de sucesos pasados y de relaciones entre ellos. Obviamente, la llegada del gobernador de Mutsu era el punto de partida, y en él centró Aoi sus pensamientos. Tratando de recuperar su primera impresión, rememoró el desfile a lo largo de la avenida Suzaku: un hombre grande y alto a caballo, con una cara llena, pesada, impasible, y cejas oscuras. Dama Saisho había visto en él fuerza y sabiduría. Mirando retrospectivamente, Aoi vio dureza de espíritu. El gobernador se había encontrado a dama Saisho en el oscuro vestíbulo, y ella había despertado en él ternura y poesía. ¿La había buscado el gobernador porque necesitaba seguir las dulces convenciones del amor? La había elegido y, después de elegirla, la había tomado. A Aoi no le pareció probable que el gobernador la abandonara porque supondría admitir un error. Para bien o para mal, Aoi estaba segura de que dama Saisho permanecería a su lado. Pero ¿qué ocurriría cuando ya no lo refrenara la influencia de la capital? Al convivir con él, sería inevitable que dama Saisho sintiera su dureza.

La idea de la fuerza condujo a Aoi a las muertes de los ministros del Tesoro y del maestro. Empezó confrontando el cuerpo colgado de Oe-sensei en el armazón de su casa con la teoría de asesinato. El maestro no podía haberse colgado él mismo. Sus ropas no habían ardido, lo que indicaba que no había colgado allí durante el incendio, y sus pies no estaban cubiertos de cenizas, por tanto que no había andado sobre las ruinas una vez apagado el fuego. En su caso, parecía obvio que había sido brutalmente eliminado por un motivo que Aoi aún desconocía.

Pero con respecto a los ministros, aunque no tenía la certeza de que hubieran sido asesinados, era fácil encontrar motivos. Sus decisiones podían afectar al gobernador: podían negarle fondos y hombres, ordenarle que aumentara los impuestos, examinar sus informes o incluso destituirlo de su cargo si encontraban alguna razón para ello. Ambos se habían desplomado de repente, sin que, al parecer, ni el gobernador ni ninguna otra persona hubieran intervenido. No presentaban heridas y el gobernador ni siquiera había estado presente cuando el segundo murió. Sencillamente, ambos se habían reunido con él, para ir a cazar, ¿cómo había podido causar sus muertes?

¿Qué habría ganado con eliminarlos? Si un ministro muere, enseguida es sustituido por otro. Claro que el nuevo tarda algún tiempo en familiarizarse con todos los asuntos pendientes de resolución y, además, dos ministros no tienen por qué decidir las cosas de la misma manera.

Aoi estaba tan concentrada en sí misma y tan ciega a lo que ocurría fuera de su mente, que la tos de Miroko al otro lado de la puerta la sobresaltó. La interrupción de sus procesos mentales le hizo sentir una oleada de calor por todo el cuerpo.

—¡Sí! —Su voz sonó más severa de lo que se proponía. Miroko abrió el panel de la puerta y miró hacia adentro.

—¡Ah!, ya ha regresado. La princesa se siente sola sin usted.

—Claro, claro. Por favor, dame sólo un minuto.

Con resignación, aunque consciente de que probablemente era lo mejor, permitió que sus pensamientos descendieran a un nivel de atención más bajo que el necesario para cambiarse de vestidos y ver a la princesa. Pese a que aún no estaba preparada para compartir la idea que se estaba formando, lamentó que su señora tuviera reacciones tan imprevisibles. Justamente en ese tiempo estaba tan absorbida por sus preocupaciones personales que todos los que la rodeaban procuraban evitarle las historias desagradables. Aoi había comprobado que ya no tenía la fuerza que demostró cuando dama Saisho desapareció. Se dirigió al vestíbulo con una sonrisa pintada en el rostro y con una versión censurada de lo sucedido en la casa del maestro, que empezaba a tomar cuerpo en su mente.



Mediada la tarde, el príncipe regresó y fue a sentarse junto a ellas.

—¿Encuentra interesante vivir en la casa del amor, dama Aoi?

—No te burles —dijo la princesa, volviéndose hacia él—. Por lo que dama Aoi explica, al parecer las intenciones del gobernador son serias. Precisamente estábamos comentando que de todas las damas que me han servido, de dama Saisho era de la que menos se podía esperar que alguien la raptara por amor.

—El gobernador es un hombre impetuoso.

—No podemos saber qué intenciones tiene —intervino dama Takumi—. Quizás actúa por puro egoísmo y sólo quiere evitar la injerencia de terceros hasta que le apetezca devolverla. Entonces, la reputación de dama Saisho estará arruinada y no tendrá ninguna posibilidad de contraer un matrimonio ventajoso.

—Sí —dijo seriamente dama Omi, dirigiéndose a Aoi—. La verdad es que debemos inquietarnos por su futuro. ¿Estás segura de él?

—No, me temo que nunca estoy segura de nada en este mundo de sombras —respondió Aoi, y miró al príncipe—. Aunque creo que ahora no puede abandonarla por las buenas. ¿Acaso ha habido algún tipo de presión?

—No he hablado con él del tema y no creo que tenga necesidad de hacerlo. No puede permitirse disgustarnos, en especial ahora. —Viendo que Aoi no entendía, explicó—: Me han pedido que asuma temporalmente el cargo de ministro del Tesoro, por tanto el gobernador depende de mí para obtener los fondos que desea. Se han recibido noticias de más problemas causados por los ezos, y el gobernador pide autorización para reclutar otro ejército en Mutsu.

—Entonces, deberá regresar muy pronto —dijo la princesa—. Muy probablemente ella lo acompañará.

—Se dice que su esposa está enferma —intervino dama Takumi—. En esta situación lo que necesita es una segunda esposa joven y bien relacionada, y, ciertamente, dama Saisho no es ese tipo de persona, por muy dulce y gentil que sea —añadió con rapidez, mirando a la princesa.

—No obstante, incluso sin una boda oficial, ella podría serle muy útil —dijo dama Omi— ¿Cuál es la situación con su esposa? ¿Te ha mencionado algo? —preguntó a Aoi.

—Casi no sabemos nada de ella —respondió Aoi.

—Qué prácticas sois todas —comentó la princesa, frotándose una y otra vez la falda para quitar unas hebras—. Dices que va a menudo a verla y que en una ocasión no pudo dejarla y envió a su ayudante a una cita. Parece obvio que... —Se interrumpió y volvió la cara hacia el jardín. Las damas evitaron mirarse unas a otras. Justo después de casados, había ocurrido lo mismo entre los príncipes; él había roto vallas de jardín, se había puesto ropas viejas para disfrazarse, había descuidado sus cometidos en palacio, había hecho esperar a sus hombres toda la noche y medio día y, en una ocasión, incluso había atravesado un río crecido para estar con ella. Después, empezó a ir menos a menudo, pese a que era su esposa principal, y la princesa lo castigó mostrándose fría. Cuando algo les traía a la memoria esos infelices años, las damas de la princesa no sabían de qué manera recordaba ella el pasado. La intimidad que mantenían en ese momento parecía haberla ayudado a olvidar el dolor y la decepción.

—Por el momento, se muestra interesado —dijo el príncipe—, y aún se comporta con ciertas reservas.



En todo este jardín,

tan familiar, sólo yo

conozco los senderos con zarzas,

donde, escondida bajo los sauces,

florece la dulce violeta azul.





Sin dejar de mirar el jardín, donde el viento agitaba las largas flores de wisteria, la princesa respondió al poema.



Las dulces violetas azules

perfuman fielmente ese lugar

musgoso escondido bajo los sauces,

tanto si atraviesas las zarzas

para encontrarlas o para pasar de largo.





Después de todo, había optado por recordarle esos amargos años. La princesa permanecía encerrada en sí misma, la conversación languideció y, poco después, el príncipe se retiró. Al cerrar las puertas miró a Aoi, y ésta se inclinó ante la princesa y lo siguió hasta un rincón del vestíbulo principal.

—Ahora dígame qué piensa. ¿Es afortunada dama Saisho en tener a ese hombre? —empezó diciendo el príncipe.

—Hay amor; ella está enferma de amor. Toda la pasión que ha reservado en su solitaria vida ahora se la da a él.

—¿Y el gobernador? Dijo que había algo extraño en él.

—Es rudo con ella, y a ella le gusta.

—¿De qué modo rudo?

—Nunca los veo juntos, como comprenderá, pero una oye cosas... Nada perjudicial, al menos por el momento.

—Pero si debemos preocuparnos por eso en el futuro, no podemos dejarla con él.

—Supongo que si se lo ordenaran, dama Saisho lo abandonaría —replicó Aoi—. Pero sería su muerte; su espíritu nunca se recuperaría.

—¡No nos corresponde a nosotros ordenarle tal cosa! Pero tampoco podemos protegerla siempre. ¿Qué deberíamos hacer?

—Admito que estoy preocupada. El gobernador es un hombre que necesita mandar a otros. Sotohama no Koshanain, por ejemplo, parece ser casi su igual en términos personales, pero yo creo que lo trata bien sólo para dejar claro, cuando le apetece, que Kosha es inferior.

—Lo siento, señora, deberá expresarse con mayor claridad. Cuando los veo juntos, parecen estar tan unidos como hermanos.

—Perdóneme. Yo tampoco estaré segura de lo que he entendido de su relación hasta que lo explique en voz alta. ¿No cree que es posible que sean realmente hermanos? —El príncipe pareció turbado y no respondió—. Al principio dijeron que su padre fue el ayudante del anterior gobernador y que crecieron juntos. Pero ¿no piensa que eso es un poco raro en las provincias?

Aoi se preguntó si al revelar sus pensamientos al príncipe no estaría difamando a un buen hombre, pero pensó que su deber primordial era comprender lo que había visto.

—Creo que es posible que tuvieran el mismo padre, pero que la madre de Kosha fuera ezo —continuó.

El príncipe no pareció feliz.

—Sí. Ahora que lo ha verbalizado yo también lo veo. Su aspecto delata su sangre extranjera y, desde luego, el nombre es inequívoco. Sin embargo, su padre debió de estar orgulloso de él por su cultura y sus habilidades.

—Y también la madre del gobernador. Kosha respondía a sus enseñanzas, mientras que su propio hijo... Creo que el gobernador siempre lo ha dominado, porque muy pronto aprendió a servirse de la fuerza y de la persistencia.

—Ciertamente, se muestra firme pese a nuestras actuales dificultades. Le decimos que debemos recibir más ingresos de Mutsu, y él nos desafía abiertamente. Por lo general, Kosha es el encargado de hablar y suaviza su actitud, pero el gobernador dice que un padre nunca le robaría la comida a sus hijos. —El príncipe suspiró—. Aparte del asunto con dama Saisho, nos está dando muchos quebraderos de cabeza.

—Dama Saisho no le opone resistencia, o si lo hace es por el placer de ceder después ante él.

—Sí, algunas mujeres son así. Según esto, ambos deberían estar satisfechos el uno con el otro. Dejemos las cosas como están y esperemos que se solucionen satisfactoriamente.

Permanecieron sentados un rato en silencio. Aoi pensaba que había concretado ciertos peligros que antes sólo presentía de manera vaga, y se sintió aliviada después de haber reunido sus impresiones y de haberles dado una forma única. Sin embargo, aún no estaba lista para exponer sus sospechas sobre la muerte de Oe-sensei, y no mencionó la casa quemada. El príncipe hizo ademán de levantarse.

—Me ha dado mucho en que pensar —dijo.



Disipando la oscuridad,

la luna, por fría que sea,

reconforta. No obstante,

¿debo ver el mundo con luz

tan despiadada y lúgubre?





Aoi le respondió.



Despiadado y lúgubre

es este triste mundo, y verlo

es nuestra condena. La luna,

tan fría, sólo nos muestra

el mundo que nosotros nos hemos construido.





Se despidieron. Al día siguiente, Aoi regresaría a la casita.



 

  Capítulo quince
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El viento continuó soplando y trajo consigo la lluvia. Esa noche Aoi se acostó y escuchó largo rato las vibraciones y los crujidos propios de una casa de madera en esa estación del año. Los pinos del bosquecillo situado más allá de la galería susurraban al tamizar el aire que pasaba entre ellos. El viento sacudía y zarandeaba las contraventanas cerradas. Incluso la persiana interior de bambú oscilaba y golpeaba el marco de la puerta: se agitaba hacia adentro y rebotaba. En el jardín, a lo largo de los muros, los guardias tensaban y destensaban la cuerda de sus arcos mientras patrullaban, lo que generaba un sonido agudo. Se anunció la media noche, y Aoi aún permanecía despierta; se dio la vuelta para descansar la espalda y se estiró para aliviar las piernas. El sueño, cuando llegó, parecía fluir y refluir con el viento.

Entre esa marea de sonido, empezó a sentir que flotaba por encima de su cuerpo. Era una visión tenue, apenas unida a ella por un hilo tenso que la rodeaba como una fina elipse flexible. Desde una gran altura vio, a la luz fría del poema del príncipe, la habitación desnuda y su propia figura diminuta en ella, echada en el lecho de dos colchones de grosor y cubierta por ropas desparramadas de colores oscuros. Contempló con lástima el pequeño tamaño y el débil cuerpo de su vehículo físico y reflexionó acerca de su verdad, consciente del vacío que su compañero en la vida había dejado a su lado. Ondeando y flotando, el disco iluminó con añoranza y resplandeció, al tiempo que el espíritu de él se unía a ella para duplicar su poder de visión y fortalecer su voluntad de entendimiento.

Hubo un nuevo sonido; más que un sonido, también era una imagen: la de un hombre abriendo un panel de la puerta que conducía al vestíbulo, avanzando sigilosamente por el suelo de rodillas y respirando de manera rápida y leve, al tiempo que se inclinaba sobre su cuerpo, allí abajo. Pudo ver cómo rodeaba el lecho y se dirigía al rincón en el que había estanterías con cajas y dos cómodas; cómo abría cuidadosamente tapas y cajones hasta encontrar el cofre con los rollos y los libros; cómo contenía su rabia ante el número de ellos; cómo manoseaba las cajas de madera con los rollos o las cubiertas de brocado; cómo seleccionaba una pequeña pila, y cómo desplegaba un pedazo de tela para atarlos.

El sueño se rompió cuando decidió despertarse del todo y ver la realidad. Los sonidos provenían del rincón, tal como ella los había percibido: la respiración, y el roce de tela contra tela al hacer un nudo. Sin pensarlo, Aoi actuó para salvar los manuscritos. Tal como había hecho a menudo en sus pesadillas, abrió la boca para gritar, aunque temiendo que no emitiría ningún sonido. Pero se oyó: animal, penetrante y fuerte, y continuó bramando y gimiendo en un éxtasis de liberación, al tiempo que rodaba fuera del lecho, se precipitaba hacia las contraventanas que protegían la estancia de la lluvia y, golpeándose en las rodillas y los codos, y enredándose en la ropa que había arrastrado, aporreaba con los puños la persiana de bambú y, a través de ésta, la puerta exterior. Supo que su voz iba aumentando de intensidad y, finalmente, pudo articular palabras. «¡Ladrón!», gritó.

Su primer ruido desató movimiento: algo que se rasgaba, un fuerte golpe en el lecho, un taconeo, el zumbido de un filo cortando el aire. Lo sintió detrás de ella; la agarró por las faldas y blandió la espada sobre su cadera. Aoi empujó la esquina de la persiana, y ésta se vino abajo y la envolvió. El hombre saltó hacia los cierres de la puerta, consiguió abrirla en un instante y salió rápidamente tras pasar sobre ella. Después, atravesó la galería en dirección al bosquecillo de pinos y a la pared que se levantaba un poco más allá. El rasgueo de las cuerdas de los arcos de los guardias la envolvió con el sonido de la alarma, pero fue incapaz de levantar la cabeza del frío suelo; no podía abandonar la protección que le proporcionaban las tiras rotas de persiana que estaban a su alrededor. Se sentía cómo si sus huesos se hubieran soltado y se estremecieran, aunque sólo unos segundos después se dio cuenta de que eran sus dientes que castañeteaban. Los guardias se congregaron en el bosquecillo. Se oían carreras y gritos en esa dirección.

Uno de los guardias descubrió suelta la mitad superior de la contraventana que protegía la estancia de la lluvia y la levantó. Aoi estaba bajo los restos de bambú, pero en un primer momento no la vio.

—¡Traed luz! —gritó. Y añadió—: ¡No, esa cosa no! ¿Quieres quemar toda la casa?

Justo entonces llegó Miroko corriendo y portando una pequeña lámpara, y encontraron a Aoi enredada. Rígida, se dio la vuelta como si fuera un trozo de madera, y abrió los ojos. El viento se colaba por la mitad superior abierta de la puerta, y la llama del candelero menguó y revivió. Le pareció interesante; interesante observar el brillante punto de luz que amenazaba la pantalla de papel; interesante pensar en la luna, una presencia luminosa a veces oculta pero siempre en su sitio; interesante que hubiera sobrevivido a las pesadas cuchilladas que la habían perseguido. Estaba tan quieta —movía los ojos pero no hablaba— que las caras que la miraban desde arriba reflejaban desconcierto y preocupación. Lo vio con desapasionamiento y se dijo a sí misma: «¡Oh!, no debo preocuparlos». El deber de no ser una molestia la liberó. Levantó un borde de seda que encontró al azar, se cubrió el rostro y se disculpó. Dentro de la educada dama que prefería ser, la observadora se había liberado en el sueño. «Has sufrido un ataque —decía la observadora—. Alguien te teme.» Era una enhorabuena y un motivo de felicidad.

Cuando finalmente la dejaron, cuando finalmente pudo convencerlos de que no tenía miedo y de que prefería pasar sola el resto de la noche, se dejó caer contra la pared, deseando que O-hana estuviera allí. Le habían ofrecido la compañía de otras doncellas, pero sólo O-hana se habría mantenido tranquila, no hubiera hablado sin parar de la intrusión, del atropello y del hecho de que se hubiera escapado de pura suerte.

Le habían dejado la lámpara, que arrojaba un charco de luz donde estaba sentada. En la penumbra del centro de la habitación, pudo vislumbrar que el lecho había sido desgarrado hasta el suelo. Era un corte tan profundo que la tela que lo cubría aún formaba una depresión, pero no se había abierto para revelar la espesa seda floja que contenían los colchones. Permaneció sentada junto a la lámpara mucho rato, contemplando esa cicatriz en su lecho como si fuera una línea que tuviera que cruzar o que la ligara.

En la casa del maestro, había penetrado en el país de la violencia cuando bajó del carruaje y examinó el cuerpo de un hombre colgado. Su arma era la razón, y esa observadora que acababa de descubrir era su fuerza. Después de haberla conocido, su presencia era un desafío. Aoi pensó que quizá no estaba en sus cabales por tomarse esa cuchillada en la cama a modo de cumplido.

Como no quería pasar por encima de la cama ni pisarla, Aoi la rodeó con la intención de tumbarse sobre el lugar cortado y así expresar su desprecio por el ataque. Pero se sintió fascinada por la profundidad del corte y, finalmente, horrorizada. Sacudió el colchón superior, la tela se abrió y reveló una gruesa y suave protuberancia que le produjo náuseas.

Pasó el resto de la noche lo más lejos posible del lecho y de la persiana destrozada, que permanecía en el suelo; se sentó junto a la lámpara en el rincón más próximo a la puerta que daba al vestíbulo. A su lado, el cofre con los manuscritos aún estaba abierto, y varios libros y cajas largas habían quedado en el suelo. Al día siguiente, comprobaría qué se había llevado el ladrón. De momento, se sentía entumecida y sólo deseaba que la noche llegara a su fin.



 

  Capítulo dieciséis
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Dama Saisho se mostró contenta de ver a Aoi cuando regresó a la casita. Parecía haber depuesto la actitud de impaciente resentimiento ante la presencia de mujeres que la conocían, y saludó a Aoi encantada. Jadeante por el cambio de residencia, que en su mente se había convertido en la huida de la amenaza que encarnaba el cuchillo, Aoi se arrodilló a la entrada de la habitación principal y contempló el vivido rostro de dama Saisho, que brevemente le pedía noticias de la princesa y de sus damas. Su sonrisa parecía sincera y cordial, y cada detalle de su vestido, cada gracioso movimiento, eran tan lisonjeros que resultaban fascinantes. ¿Cómo había elegido justamente esas tonalidades rosa concha, crema y amarillo para una mañana en la que había aparecido el sol? ¿Cómo la habían peinado para que la melena le cayera sobre el hombro izquierdo justo con esa pequeña separación? ¿Qué animaba sus manos en esos movimientos y giros de tal ligereza? ¿Cómo podía moverse en curvas oscilantes tan equilibradas? La habitación estaba revuelta, con libros descuidadamente apilados y una faja desechada y arrugada sobre una esquina del soporte bajo que sostenía el jarrón redondo con la rama de melocotonero, a la que ahora acompañaban varias lilas. La calidez y la seguridad de la señora de la casa hacían que cada detalle de ese pequeño universo pareciera perfecto. Aoi sintió cómo su pecho se elevaba al tiempo que sonreía y pedía un momento para sacudirse los vestidos y humedecerse la cara. O-hana cruzó con ella el vestíbulo hacia el dormitorio, sonriendo a su vez ante la sorpresa de Aoi.

—La ha echado de menos —dijo en voz baja cuando la puerta se cerró detrás de ellas—. Necesita hablar, y yo no soy la compañera más adecuada.

—Ya entiendo. Pero mientras yo estaba fuera ella se ha convertido en el ama de la casa. ¿Lo has notado?

O-hana se limitó a sonreír, y Aoi supo que cualquier mujer a la que sirviera O-hana sentiría que ella era la persona sobre la que recaía el honor de tomar las decisiones.

Miró a su alrededor y la habitación le pareció más pequeña y atiborrada de lo que recordaba. El armario que había en un extremo apenas era lo suficientemente grande como para guardar amontonadas todas las esteras de dormir, por lo que en el suelo, enfrente de él, se alineaban cajas de mimbre llenas de ropas extra y de objetos personales. Pensando en la seguridad, Aoi empezó a considerar la posibilidad de hacer algunos cambios.

Durante el día dama Saisho mantuvo a Aoi a su lado. Se quejó de las novelas románticas que Aoi le había enviado.

—Las encuentro insatisfactorias. Cuando tú misma experimentas el amor, sabes que nadie más en el mundo... Todos los libros y las historias están escritos por alguien que observa el amor, no por los que lo sienten. Nunca comunican la sensación de estar atravesados, de que llevan una herida tan profunda que ni siquiera pueden sondearla. Sin el dolor que el enamorado arrastra en todo momento, los relatos carecen de realidad. Por esta razón, me desagradan los libros; los he leído, pero no contienen verdadero sentimiento.

Pese a sus radiantes sonrisas, se echó a llorar.

—No ha estado aquí. Le dije que no viniera, pero ¡cómo ha podido mantenerse alejado! Necesito... —El enorme vacío que sentía la hizo jadear y llorar de nuevo—. Tengo que verlo... Es como..., es como entrar en un palacio de ensueño, donde cada placer se siente al instante —se dignó a explicar desde la altura de su gran experiencia—. Lo que antes estaba cerrado ahora está abierto, pero sólo si él está aquí. —Aoi percibió que estaba viendo cómo el caparazón de buenas maneras y de reserva se resquebrajaba debido al crecimiento personal de la mujer que siempre había estado dentro de dama Saisho. Esto le hizo sentir una punzada de placer y de temor.

Poco después llegó un mensajero con una carta del gobernador en la que decía que iría al atardecer. También había una nota de bienvenida para Aoi, y pedía gambas y anguila para una cena tardía; especificaba que Aoi debía estar presente para unirse al grupo y servir sake. Cuando leyó esto, dama Saisho miró fríamente a Aoi y bajó la cabeza en señal de asentimiento para dar su permiso. Después llamó a O-hana y la envió a comprar el pescado; le dijo que fuera de inmediato antes de que el calor aumentara. Su mirada era firme y la boca dibujaba una dulce forma al hablar. Volvía a sentirse segura.

Miura no Takamasa, gobernador de Mutsu, y Sotohama no Koshanain, su amigo y ayudante, llegaron mucho después del anochecer. Entraron en la casa con un nuevo aire; cruzaron el espacio entre la puerta de la calle y los escalones de entrada sin vacilar. Se quitaron los zapatos y permanecieron de pie sobre el suelo pulido del vestíbulo para respirar el aroma proveniente de la cocina, pasarse la mano por los vestidos para alisárselos y apretarse los cinturones. El gobernador hizo una elaborada reverencia a Aoi mientras ésta lo observaba con frío desapego. Ambos llevaban sus espadas cortas incluso dentro de casa.

—Señora —murmuró el gobernador con divertido énfasis. A esto siguió su especial risa. Aoi se inclinó, ocultando el rostro. Vio claramente cada poro, cada pelo afeitado de las mejillas, cada hebra del cuello de los vestidos y cada vena del dorso de las manos. Miró la punta del gorro lacado como si fuera el cuerno de un animal, cautelosa, observándolo tras sus espesas pestañas y corriendo delante de ella una pantalla de amabilidad. Kosha, más serio y sincero, también se inclinó. Sin hacer mucho caso de las salutaciones de Aoi, los dos hombres pasaron por su lado para acercarse a la puerta de la habitación principal. Aoi se puso rápidamente a un lado, se arrodilló y abrió ambos paneles corredizos.

Pese a que en las últimas dos horas dama Saisho no había hecho otra cosa que esperar, alzó la vista de un libro, lo guardó rápidamente a su espalda y permitió que la sorpresa se pintara en su rostro antes de levantar el abanico e inclinarse. El gobernador, hasta entonces henchido de orgullo y crecido por la energía, inspiró profundamente, se sonrojó y se hizo más pequeño. Era como si al admitir ante sí mismo su necesidad y su anhelo perdiera sustancia; como si los humores del amor fueran más claros y delicados que los del dominio; como si de pronto diera, mientras que antes había estado tomando del mismo aire. Al mirarlo, Aoi pensó por primera vez en una imagen que volvería a ella a menudo en las semanas siguientes: el círculo del yin y el yang, compartido de manera idéntica por el blanco y el negro, aunque, por su forma de cometa —tan pesada y redonda en un extremo y tan aguda por la fuerza del movimiento en el otro extremo—, parecen girar y cambiar de posición constantemente sin encontrar nunca un equilibrio estable.

Les ofrecieron cojines, se trajo sake, que fue escanciado en pequeñas tazas, y se sirvió comida. Aoi se sentó un poco retirada y en ángulo respecto a los demás, y subrayó que estaba allí para servirlos. O-hana iba y venía de la cocina ayudada por el paje.

Sosteniendo una gamba de cola rígida, el gobernador se volvió hacia dama Saisho y le lanzó una elocuente mirada antes de comérsela de un solo bocado.

—En mi tierra decimos que las gambas dan fuerzas para..., a un hombre. —Algo en la manera como apretó remilgadamente los labios y cómo miró le había hecho detenerse y cambiar la frase—. ¿Uyah? —Se volvió hacia su amigo, que mantenía los ojos bajos. Reuniendo aplomo, continuó—: ¡Gambas y anguilas, gambas y anguilas! —Después, súbitamente perdió coraje, apuró una taza de vino y se echó a reír—. En Mutsu se hacen muy grandes —dijo el gobernador, y rió de nuevo.

Dama Saisho volvió la cabeza, como si buscara algo detrás de ella. El gobernador reía sin parar.

—Creo que estas señoras saben muy poco de gambas y anguilas —intervino Kosha—. Son los hombres los que deben bregar con ellas cuando están vivas y son escurridizas. Nosotros nos enfrentamos a las frías olas armados con redes y recorremos las pedregosas ensenadas. Cuando llegan a ustedes a la cocina o sobre un plato, son refinadas y sabrosas. —Miró a Aoi.

—Sí —repuso ésta—. Nosotras en la cocina sabemos qué hacer con ellas. Hay cientos de maneras distintas de prepararlas, unas más sencillas que otras.

Dama Saisho volvió la cabeza hacia ellos con una chispa de regocijo en sus ojos.



Este verdoso moteado

¡Oh!, cosas tan poco atractivas

sólo los dioses saben cómo...





—Poesía no, por favor. —La risa del gobernador fue la más sonora de las que llenaron la habitación. Incluso O-hana, arrodillada junto a la puerta, escondió su cara sonriente detrás de una manga. Aoi le indicó con señas que cambiara la botella de sake. El gobernador estaba bebiendo una taza tras otra. Aoi observó que ahora dama Saisho ocupaba su sitio junto a él, como si estuviera unida al hombre. El gobernador lo notó y miró en dirección a Aoi.

—Señora, corre el rumor de que os atacaron la noche pasada —dijo el gobernador, y dama Saisho emitió un grito sofocado.

—Sólo fue un ladrón —explicó Aoi—. Entró en la casa por azar; no fue un ataque personal, dirigido contra mí.

—Entonces, tales robos son corrientes, ¿no? —dijo Kosha.

—Los distritos occidentales están llenos de criminales y fugitivos. A veces saltan los muros y levantan una tabla del suelo de una habitación desocupada.

—¿Te hizo daño? —preguntó dama Saisho.

Aoi se limitó a negar con la cabeza, mirando al gobernador y recordando que debía mantener una expresión amable y despreocupada.

—¿Se llevó algo? —inquirió el gobernador.

—Sólo algunos papeles sin importancia. —El ladrón se había llevado atados en un pañuelo diez de sus rollos. Uno de ellos era una copia de un capítulo secreto del Nei Ching, del que nunca había visto otra.

El gobernador le sonrió amablemente y demostró preocupación. Empezó a transpirar por efecto del vino, mientras su espíritu permanecía unido al de dama Saisho. El damasco verde pino cubría holgadamente la poderosa redondez de sus brazos.

—Debe tener cuidado —dijo.

—Aquí, al menos, estará a salvo —comentó Kosha—. Hemos traído otro guardia.

Aoi inclinó la cabeza y añadió:

—Estoy segura de que no será necesario. Tomo es....

—Uno para la parte de delante y otro para la parte de atrás. Es sólo provisionalmente. Después, dama Saisho vendrá con nosotros. —El gobernador sonrió a su dama, y ésta levantó la manga para cubrirse la cara.

—No nos molestaremos con las tres noches consecutivas juntos, los pastelillos festivos de arroz y todo el alboroto tradicional que suele acompañar las bodas. La tomo por esposa y pronto partiremos hacia Mutsu.

Dama Saisho aún mantenía la manga sobre la parte inferior de la cara, ocultando su expresión. Aoi observó que el arrebol oscurecía la frente de dama Saisho y que sus ojos estaban húmedos cuando volvió la cabeza y dejó que el cabello le colgara y la ocultara todavía más.

La vacilante mente de Aoi se negaba a construir las frases adecuadas. Ya había ocurrido, y casi con toda seguridad no era prudente, pero no podía evitarse. Dama Saisho no había hablado, pero no cabía duda de su consentimiento y, dada su terca naturaleza, cualquier protesta no haría sino reforzar sus decisiones. En Aoi se impuso el deber de proteger. Dama Saisho continuaría como siempre: tenaz y equivocada.

Se obligó a sonreír, murmuró breves exclamaciones, miró a O-hana, sonrió al gobernador, se inclinó, buscó la mirada de dama Saisho y siguió sonriendo. Pensaba que estaba salvada, que no tenía por qué ir, pensaba en el largo camino al norte, en pequeños gritos y jadeos, en la belleza del verano y en la decadencia del otoño, en la nieve y los ríos negros y en el intenso frío.

—Debemos encontrar damas para ella. No puede ir sola —dijo.

—En mi casa, hay muchas damas —repuso el gobernador sin dejar de reír—. No hay que preocuparse por eso.

—Seguramente querrá ver a sus padres. Quizás ellos puedan ser de ayuda —dijo Aoi, haciendo caso omiso de la sugerencia de que fueran mujeres dé la casa del gobernador las que la sirvieran y le hicieran compañía. Y seguía pensando: «No tengo por qué, no tengo por qué. Después de todo, tiene unos padres que pueden hacer estas cosas». También pensaba en fuegos al aire libre allí en el norte y en el frío, el frío y, de pronto, en el prisionero ezo que había visto. Se oyó a sí misma decir—: Me encantará estar con ella hasta que encontremos a la persona apropiada.

La observadora que había en su mente se retiró para mirar desde arriba, expectante. El gobernador estaba inmóvil al igual que Kosha. Ambos sonrieron al darse cuenta de que habían atraído a Aoi utilizando como señuelo a su amiga desprotegida. Aoi sintió que le fallaba la respiración, que sus costillas se hundían, y necesitó toda su fuerza de voluntad para mantener la cara serena. Pero lo vio todo. En algún lugar de lo más profundo de su cabeza, oyó el sonido de un lento y distante tamborileo, y supo que había hecho lo que había deseado desde el principio, que su principal propósito había sido ése, aunque ni ella misma lo hubiera sabido. ¿Dónde había aprendido la astucia para engañarse a sí misma, de modo que su comportamiento fuese verdadero? «De estos hombres —fue la respuesta—. De este gobernador que se niega a admitir las heridas que le causó la frialdad de su padre o el poder de otros para herirlo, y de su amigo, siempre obligado a cometer actos de violencia cuando su naturaleza no es ésa.» Súbitamente comprendió que fuera cual fuera el secreto que guardaban, fuera cual fuera el complot que habían urdido, era lo suficientemente importante como para matar por él, era algo destinado a proporcionarles paz a ambos. En ese momento, los hombres contemplaban la genuina confusión de Aoi al aceptar esas revelaciones y darse cuenta del peligro que correría en la casa del gobernador, donde la protección del príncipe y la princesa tendría muy poco valor.

No obstante, tan grandes eran su voluntad de saber y su afán de entrar en el juego que se sintió preparada y tranquila, igual a esos hombres en decisión, voluntad e intelecto.

El gobernador estaba bebiendo más de lo que lo había hecho jamás en su presencia. Pese a que se mantenía firme y, en apariencia, el sake no lo afectaba, se mostraba más expansivo. Su risa vacía se había evaporado.

—Sí, debemos regresar pronto. Ahora es el momento perfecto: el suelo está en buenas condiciones para viajar y las lluvias no comenzarán hasta dentro de un mes. No podemos perder tiempo y estoy ansioso por marcharme de aquí. Esta gente no nos comprende. Ellos nunca han visto aproximarse los días secos, ni el tiempo húmedo que origina manchas rojas en el arroz, ni los amarillos torrentes retumbantes; no han sentido temor ante una cosecha pobre. Cuando en el oeste aparecen nubes negras, yo salgo afuera tan temeroso como mis flacos campesinos y observo el cielo. Después, cuando la lluvia ha azotado los campos y los tallos están caídos en el suelo, me siento tan desolado como ellos y, también como ellos, espero que llegue una brisa cálida que levante de nuevo el arroz. Observamos y esperamos. A veces, durante los trabajos de escardado, se oyen cantos en los campos, pero sólo reina una auténtica alegría durante la cosecha. Entonces, están a salvo por otro invierno. La época de cultivo es corta; sólo tenemos tiempo para una única cosecha. Según parece, los hombres del gobierno no se dan cuenta de que vivimos en una región muy fría. Incluso su príncipe, señora, dice lo mismo que los otros: «Enviadnos más arroz, más tejidos, más pescado, más caballos». Pero cuando yo digo que necesitamos hombres y armas, él habla de informes y de presupuestos. —Alargó la taza hacia Aoi para que le sirviera más vino y añadió—: Es mi tierra y no podrán quitármela.

Kosha intentó disimular su franqueza.

—Está muy lejos de aquí —dijo a dama Saisho—, pero disponemos de todas las comodidades. Por favor, no piense que dejará atrás la civilización. Se están haciendo mejoras en la mansión y será tan espléndida como la de un príncipe, y pronto habrá un templo dotado por completo de personal. No hay ladrones ni revoltosos. El feudo del gobernador se extiende más allá de lo que puede abarcar la vista; él protege a los campesinos con su ejército y los campesinos están deseosos de poner sus tierras bajo su autoridad.

—Nadie puede entender la situación como yo. —El gobernador parecía seguir su propia línea de pensamiento, que Kosha intentó disimular.

—No se preocupe si no puede reunir todas las cosas que desea llevarse. Pueden mandárselas más adelante. Dejaremos parte del equipaje para que llegue por separado en el sexto mes —dijo Kosha con cierto aire de notabilidad.

Aoi estaba a punto de sugerir que probablemente dama Saisho también podría retrasar su marcha, pero el gobernador se adelantó.

—A ti te necesito a mi lado —dijo, volviéndose hacia dama Saisho con una leve sonrisa, al tiempo que clavaba ansiosamente sus ojos en la cara de ella. Dama Saisho se inclinó hacia él y, pese a que no se tocaron, Aoi pensó que en ese instante se habían convertido en marido y mujer.

Siguieron comiendo y bebiendo hasta tarde. Finalmente, el gobernador ordenó que se extendieran las esteras de dormir. Kosha se levantó para partir, se volvió con cuidado y después se inclinó ante su amo con excesivo desenfado. Al parecer, la bebida le había hecho perder parte de su habitual aplomo.

—Hemos estado juntos tanto tiempo que temía que no podríamos estar separados —dijo—. Pero —añadió con una segunda inclinación— esta noche te precederé.

Las facciones del gobernador se quedaron súbitamente inmóviles, y bajó los párpados, lo que indicaba que había comprendido que la boda haría cambiar su relación y que Kosha podría ir y venir cuando le placiera. Sólo dijo «sí, sí» de modo despreocupado. O-hana fue a abrir el armario en el que se guardaban las ropas de cama y dejaron al gobernador solo con dama Saisho, quien de nuevo se mostraba tímida y se ocultaba detrás del abanico.

Sintiendo el peso del agotamiento, Aoi se acostó. Palpó debajo del colchón y tocó la espada corta que guardaba escondida en una esquina.



 

  Capítulo diecisiete
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Al principio, Aoi durmió profundamente, pero después se despertó. El aire en la pequeña habitación era cálido y calmo, las puertas de la galería estaban cerradas y la persiana no se movía. Su colchón estaba situado en el lugar habitual, cerca de la pared del fondo, pero al estirar la mano no encontró en la cabecera las esteras de dormir de O-hana, donde siempre estaban. Se incorporó sobresaltada y sólo fue capaz de distinguir una larga forma contra las persianas. O-hana, que estaba al tanto del ataque y de su desasosiego, debía de haber movido la cama contra las puertas de celosía de la galería para montar guardia en ese lado. Puesto que no pudo ver a la doncella de cocina, Aoi supuso que O-hana le había pedido que durmiera bloqueando la puerta del vestíbulo. Aoi acarició la empuñadura de su espada corta y se echó de nuevo. Un niño lloraba en una casa cercana y en la distancia algunos gatos luchaban. «Sé sensata —se dijo Aoi— y confía en tus amigos.» Volvió a dormirse.

Esa noche se despertó dos veces más: la primera cuando se oyó el súbito zumbido de una cuerda de arco tensada justo frente a su habitación, y la segunda cuando una espada impactó contra el suelo del vestíbulo. En ambas ocasiones, Tomo llegó corriendo desde su puesto en la cocina; pidió, primero, ansioso y, después, enfadado, una explicación. El nuevo guardia, que hablaba con un acento tan sibilante y articulaba tan mal las palabras que apenas se le entendía, la primera vez dijo que habla visto un merodeador y la segunda una serpiente en el vestíbulo.

—¡Una serpiente! ¿Dónde está esa serpiente? —dijo Tomo.

—Fallé y se escapó —replicó el hombre con voz fatua. El gobernador le dijo algo desde la habitación principal y el hombre respondió que, a fin de cuentas, no había sido nada. A esto siguió una sofocada discusión con Tomo y pasos que regresaban a la parte de atrás y a la parte de delante. En la oscuridad, Aoi sonrió para sus adentros de manera inexorable. O-hana se había sentado brevemente a su lado, y Aoi le puso la mano sobre un hombro. «Pobre hombre —pensó Aoi—, ¿cree realmente que puede jugar a asustar de este modo a tres mujeres? ¿Cree que quienes le preparan la comida están indefensas y no pueden plantarle cara?»

A la hora del desayuno pudieron echar el primer vistazo al hombre del gobernador. Era rechoncho y fuerte, la chaqueta le quedaba tirante en los hombros y desprendía un olor penetrante. Andaba como si se abriera paso a golpes contra el aire y balanceaba las rodillas y los codos en una amplia cadencia. Aoi, que había abierto la puerta para recibir la jofaina de agua caliente que le ofrecía O-hana, lo vio cuando se dirigía a la cocina, y se retiró de nuevo a la habitación. Poco después oyó estrépito de platos rotos y sus pesados pasos que regresaban a la entrada.

«¡Ah!, sí —pensó—, una mancha púrpura en los huevos te hará coger miedo a comer en la cocina.» Podría ser una mancha inofensiva causada por violetas machacadas o que le pusieran algo desagradable en el arroz. O-hana y su ayudante no tendrían que romperse la cabeza pensando. Cuando el gobernador y dama Saisho despertaron y llamaron a las sirvientas, el guardia se acercó a su puerta y murmuró algo al gobernador en su extraño acento.

—Ve pues —le respondió el gobernador—, pero mantente cerca. —Él mismo se marchó sin comer nada.

Por la mañana, Aoi discutió con dama Saisho las muchas cosas que tendría que hacer a consecuencia de la decisión del gobernador de llevársela a su casa.

—¡Mis pobres padres! —se lamentó dama Saisho—. Para ellos será como si muriera. Lloraron mucho cuando me fui a vivir a casa de la princesa; ¿cómo voy a decirles ahora que me marcho a Mutsu?

Aoi pensó que dama Saisho había decidido concentrar todas sus dudas en la preocupación por sus padres. La seguridad que demostró durante la noche anterior había desaparecido. Se retorcía un mechón de cabello, sus ojos se movían en todas direcciones y respiraba entrecortadamente.

—No estarán disgustados —dijo Aoi—. Después de todo, él es gobernador y pertenece a una antigua familia.

—Pero yo estaré tan lejos y todo será tan extraño. ¡No tendré a nadie en quien confiar! —Aoi no dijo nada. ¿Se daba cuenta dama Saisho de que, según lo que acababa de decir, no podría confiar en su marido? Por lo visto sí, pues añadió—: Al menos, esto es lo que ellos dirán.

—¿Y tú qué les responderás?

—Les diré que... Bueno, les diré que dama Aoi me acompañará.

—Les dirás que tu marido velará por tu bienestar.

—Sí, que él..., que él es... —Dama Saisho volvió la cabeza, casi llorando.

—¿Que es un hombre que te hace feliz? Y ellos dirán que debes tener damas y las buscarán aquí, damas cultivadas. Quizás el príncipe pueda ayudar.

—Pero tú vendrás, y O-hana.

—Sólo temporalmente, por una semana o dos, hasta que se llegue a un arreglo más permanente con mujeres más jóvenes. Pero te recuerdo que puedes cambiar de opinión, que no tienes por qué...

Dama Saisho se puso rígida antes de responder con airada vehemencia.

—¿Cómo puedes creer que no iré? Es sólo que hay mucho en que pensar. —Acusó a Aoi como si le atribuyera todas las angustias que tanto la asustaban a ella—. ¡Cómo va a cambiar mi vida! —continuó con falsa alegría—. ¡Qué viaje! Y pensar que antes de ir a servir a la princesa raras veces salí de la casa de mis padres. ¡Imagina, veré el mar! —Dama Saisho sonrió y se estremeció al mismo tiempo—. Ese manuscrito que me enviaste no pude leerlo, naturalmente, porque está escrito en chino, pero le eché un vistazo y pensé que debía de tratar acerca del norte, y examiné los dibujos del paisaje. Es una tierra vasta y desierta.

Aoi estaba confusa, pero entonces cayó en la cuenta de que debía de referirse al rollo que el viejo maestro le había dado. Lo incluyó entre los libros que había enviado a dama Saisho con la intención de leerlo ella misma.

—¿Y te pareció interesante?

—Desde luego no era un lugar muy civilizado en esa época, pero creo que ahora las cosas han cambiado. ¿Tú no lo has leído?

—Todavía no. Es un regalo muy reciente. ¿Me lo podrías devolver?

Dama Saisho fue a su cómoda y abrió el cajón más grande. Cuando tuvo entre sus manos el rollo con su cubierta de seda descolorida, Aoi recordó la cara expresiva y surcada de arrugas del viejo maestro, a tiita a su lado meneando la cabeza y el olor acre de las cenizas húmedas y del humo después del incendio. Los ojos le escocían.

—Este hombre era un maestro —dijo— y, si te está ayudando a conocer tu nuevo hogar, aún está cumpliendo su labor.

Dama Saisho la miró pero no replicó. Su mente había regresado a los problemas que tenía en ese momento.

—Bien, comencemos pues —dijo—. Tengo que escribir una carta muy larga a mis padres.

—Yo también tengo que escribir una carta —dijo Aoi, y presa de una súbita urgencia, se llevó el rollo a su habitación y cogió la caja con sus útiles de escritura.

La carta no era para la princesa, sino para el príncipe. En ella se lo explicaba todo: que el gobernador se estaba preparando para llevarse a dama Saisho a su casa; que ella había accedido a quedarse con dama Saisho un tiempo; que se había puesto de guardia un nuevo hombre en la casa, y que se sentía amenazada pero que estaba tomando precauciones. Le pedía que hiciera lo que estuviera en su mano para encontrar mujeres que sirvieran en su lugar. Asimismo escribió que creía que la amenaza sólo estaba dirigida hacia ella y que no se extendía a dama Saisho ni a otros, y que conservaría a Tomo a su lado. «Aún no sé qué he visto o qué sé que me convierte en un peligro para él», escribió.

Dobló la carta en una tira formalmente enroscada y se la dio al paje para que la entregara. A continuación, emprendió la tarea más sencilla de comunicar las buenas noticias del matrimonio a la princesa; en esta ocasión, dio una versión de los acontecimientos lo más favorable posible. Mientras escribía la segunda carta el paje regresó, sacudió la puerta y gritó. Tomo corrió para dejarlo entrar antes de que el mido congregara a una multitud en la calle. Sus ropas verdes y blancas estaban sucias, una manga desgarrada, la cara manchada de polvo y presentaba magullada una mejilla. Sólo tenía unos diez años y lloraba con furia.

—Había un hombre sucio... ¡Yo le pegué y le di patadas! Pero él me tumbó. ¡Pero yo le golpeé tres veces! —explicó, sin que pudiera evitar que el llanto interrumpiera sus palabras.

—¿Qué demonios ha pasado? —preguntó O-hana. La ayudante de cocina trajo un trapo húmedo, O-hana agarró al chico por el hombro y trató de limpiarle la cara. El chico resollaba y pataleaba, impaciente consigo mismo. Rechazó sus atenciones y se dirigió únicamente a Tomo.

—De verdad que lo golpeé, mira mis manos; ésta, mira la sangre. —Contempló los rasguños de su propio puño, abrió más los ojos, echó la cabeza hacia atrás y empezó a gritar. Tomo puso una mano sobre un hombro del chico y le dio palmaditas firmes una y otra vez.

—Bien hecho —le decía—. Has sido valiente.

El chico dejó de hacer ruido y recobró el aliento. Tomo le dio de nuevo palmaditas, cogió el trapo de O-hana y se lo tendió. El paje se frotó la cara, con lo que mezcló lágrimas y polvo, y lo tiró al suelo. Seguía mirando a Tomo.

—Yo no hice nada, sólo estaba andando. Primero un viejo mendigo chocó conmigo y después otro me empujó, y sus manos eran afiladas. Intentó quitarme el cinturón y la chaqueta. —El muchacho sintió un escalofrío—. Sus dedos eran duros y estaban fríos, y me tocó. —Estremeciéndose, empezó a frotarse una parte del pecho, justo debajo de la abertura de la chaqueta.

—¿Aún tienes la carta? —le preguntó Aoi.

El rostro del chico palideció, palpó el cinturón, que llevaba flojo, las mangas, la parte delantera del vestido. La carta no estaba. Aoi miró a Tomo.

—Probemos con otra —dijo.

Dama Saisho abrió su puerta.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Es sólo un accidente —le explicó Aoi—. El chico fue detenido por mendigos y se cayó. —Podía imaginar la indignación del muchacho ante esa simplificación de su aventura, pero no se volvió para mirar.

La carta para la princesa estaba casi acabada. Aoi cogió de nuevo el pincel, escribió las últimas frases, dobló el papel y regresó junto al chico, que estaba sentado en la cocina llorando sin darse cuenta. Tomo se acercó para hablar con ella.

—No podemos enviarle de nuevo tan pronto. Iré yo.

—No, tú tienes que quedarte aquí. Mandaremos a la chica.

La ayudante de cocina era mayor; tenía casi catorce años. Oyó lo que dijo Tomo y sacudió la cabeza. De pronto, empezó a entrechocar la cacerola y dos cubos de madera a un lado de la cocina; levantaba tapas y las volvía a colocar con estrépito para demostrar lo ocupada que estaba.

—Hoy todavía no he ido al mercado. Estaba a punto de hacerlo.

—Primero tienes que hacer un recado para nosotros.

La boca de la chica colgaba flácida y mantenía la mirada baja, fija en los cubos vacíos.

—Ahora escucha. —Tomo hizo que se diera la vuelta—. Ésta es una carta para la princesa. Sal por detrás, ve sólo por callejones y llévasela. Sé que puedes hacerlo.

O-hana se puso a su espalda y empezó a arreglarle los vestidos, que no flotaban ni se desparramaban como los de las damas nobles. Llevaba dos capas de cáñamo sin teñir, que habían sufrido muchos lavados, sujetas a la cintura con varios cinturones trenzados. El vestido exterior estaba doblado y remetido por debajo de los cinturones para mantenerlo limpio. O-hana lo soltó y lo dejó caer, tirando de la falda cruzada para que quedara tensa.

—Pero quizás ha dejado caer la otra carta. ¿No es mejor que vaya por el mismo camino y la busque? —preguntó la chica.

—Creemos que es mejor no hacerlo. Si ves que alguien te sigue o si algo te asusta... —la muchacha abrió la boca y adoptó un aire estúpido, aunque ellos sabían que no lo era—, dirígete a una calle principal y mézclate con la gente. O regresa aquí.

La chica asintió. Permanecía en una postura insólita: con los brazos estirados, formando un extraño ángulo, se tocaba la espalda a la altura de la faja.

—¿Qué estás haciendo? —dijo Tomo, impaciente.

—La estoy poniendo aquí.

—¿Qué?

—Tú crees que alguien está tratando de impedir que enviemos cartas —replicó, levantando la mirada hacia él, con las manos aún afanándose en la espalda.

Tomo resopló. No se había dado cuenta de que incluso la ayudante de cocina entendía la situación. Ya sin llorar, el paje escuchaba.

—Así que —prosiguió la muchacha—, si escondo la carta en la espalda, nadie la verá y no se les ocurrirá buscarla allí.

O-hana, asintiendo, la ayudó a hacer un pliegue más ancho en la faja. Metió el largo pedazo de papel dentro, de modo que quedara invisible. Seguidamente, la chica deshizo los nudos de la parte frontal y se apretó los cinturones. Aún estaba enfurruñada.

—Alguien me puede atrapar.

Tomo miró a Aoi, que estaba en lo alto de los tres escalones que conducían al vestíbulo.

También O-hana se volvió hacia ella.

—Déjeme ir —le dijo.

—¡No! —exclamó la ayudante de cocina. Súbitamente resuelta, se precipitó hacia afuera y salió por la puerta del jardín.

La esperaron todo el día, pero la muchacha no regresó. No tenían manera de saber si había llegado a casa de la princesa, si había huido o si había sufrido algún percance. La opinión de Tomo era que había aprovechado la oportunidad de escabullirse de una situación que la asustaba.

La conciencia de su aislamiento hizo que Aoi, O-hana y Tomo se estremecieran. Dama Saisho, separada de ellos y en la habitación principal, escribía sus propias cartas: a sus padres, a la princesa para agradecerle su amabilidad mientras la había servido, así como a dama Takumi y a dama Omi, sus únicas amigas además de Aoi. A medida que las terminaba, O-hana las recogía como si fuera a enviarlas pronto, y se las entregaba a Aoi para que las guardara.

Las verduras escaseaban en la cocina y no había pescado para la próxima comida. O-hana descubrió un pedazo de tofu en un bol con agua tapado, que había sido escondido en un rincón fresco, y lo frió con las últimas zanahorias y cebollas, y unas pocas hojas jóvenes de crisantemo del jardín. Sólo había suficiente para dama Saisho; los demás comieron arroz.

Después de la comida dama Saisho continuó escribiendo, y Aoi se fijó en que estaba transcribiendo y descartando poemas. Cuando tenía uno que le agradaba, solía copiarlo con esmero para el gobernador, pero hoy, debido a la tensión que le producía la perspectiva de abandonar la casa, su letra era desigual y más desprovista de gracia que nunca. Aoi la dejó y se sentó sola en la otra habitación. Al ver el rollo del maestro, lo abrió en parte y empezó a leer. Estaba escrito en lengua china culta.



«Puesto que emprendimos el viaje bien avanzado el verano, no debería habernos sorprendido encontramos con el Otoño, el espíritu de la muerte del Cielo y de la Tierra, cuando nos alejamos de la costa. Confiábamos en que se mantuviera el tiempo despejado y seco del noveno mes, tal como es habitual, pero las nubes descendieron. Las nieblas y las lluvias nos dejaban helados por las mañanas, y por las tardes el sol hacía sudar a los caballos. El honorable gobernador ordenaba levantar el campo temprano y cabalgar hasta después del atardecer. Unacharo dijo que el Iwabetsu crecía fácilmente debido al barranco que había río arriba, antes del vado. Después de nuestra experiencia con el Kamuibetsu ninguno de nosotros tenía ganas de arriesgarse a cruzar otro río crecido, por lo que en las grises madrugadas nos apresurábamos a partir, sintiéndonos fríos como dientes de tiburón dentro de nuestras ropas húmedas.»



Aoi hizo una pausa en su lectura y escuchó el silencio que reinaba en la casa. Sólo resonaban el estrépito de los bataneros y los gritos de los niños en el jardín vecino. La vida en la casa estaba suspendida por la anticipación del traslado que se avecinaba y por el aislamiento. Aoi sintió que la calle, el vecindario y los talleres continuaban en el mundo, mientras que el aire estático de la casa se mantenía cerrado a la vida, como el aire en una habitación olvidada. En la cocina, Tomo hablaba suavemente al paje: «No, no, cógelo así». Aoi oyó las palabras claramente, magnificadas, como cualquier sonido que se produjera ese día dentro de la casa. Le pareció que incluso podía percibir el crujido de la manga de dama Saisho mientras, copiando, recorría el papel con el pincel. Haciendo un esfuerzo, concentró de nuevo su atención en el maestro y en sus notas en chino.



«“Imagina que el rocío se ha vuelto loco”, dice el poeta, pero en ese último día antes de llegar al río esta delicada imagen estaba fuera de mi alcance, pues caía una lluvia torrencial y ninguna actitud poética podría haberme hecho olvidar mis penalidades. Y sí, el río se había desbordado en el vado y se precipitaba en torrenteras marrones desde las revueltas piedras del barranco. No teníamos otra opción que buscar tierra alta y montar el campo. Los hombres no parecían apenados ante la perspectiva del descanso, pero el alma les cayó a los pies cuando no pudieron encontrar leña seca para encender un fuego. El honorable gobernador no bajó del caballo y se quedó mirando fijamente la corriente.

»Viendo esto, Unacharo se le acercó y le habló. Después cabalgó hacia las colinas situadas junto al barranco. Incluso él, que por lo general se muestra loco de contento en este salvaje país, tenía un aspecto miserable; su larga barba canosa chorreaba, y sus polainas de piel de pescado empezaban a perder rigidez y a inflarse. Yo sabía que había partido en busca de una aldea ezo en la que pudiéramos resguardarnos. Los hombres tendieron un toldo entre dos árboles y nos apretujamos allí, de pie, conscientes de que incluso una inmunda e infestada choza ezo sería bienvenida en esos momentos. “Cuando la tormenta descarga, incluso el techo más agujereado...”»



Atrapada entre la atmósfera de lluvia y de penalidades del escrito y la tensión latente en la casa, Aoi luchó por liberarse del sentido de irrealidad. Por un momento, se encontró a sí misma dando un tirón a la tela de las mangas, como si quisiera quitarse la humedad, y al momento siguiente repiqueteaba con los dedos contra el suelo para generar un sonido real. Tomo abrió la puerta trasera, y Aoi se sobresaltó, escuchó y lo oyó regresar tras otro momento de silencio. Agradecida por la distracción, volvió a leer el rollo.



«Las casas, previstas para ser utilizadas en invierno, estaban medio enterradas en la tierra, por lo que los techos de paja casi llegaban hasta el suelo. Unacharo había reunido a todos los ezos en una cabaña; las otras las dejó para nosotros. Él mismo se hizo cargo de la primera guardia después de conducirnos a la casa del cabecilla, que era la mejor para el Honorable Gobernador. Los hombres se distribuyeron ellos mismos por las demás chozas.

»La cabaña era como las que vemos en casa, cubierta de telas de araña e infestada de pulgas. En el hogar, podían verse velludos fetiches de palo, y en la esquina oriental, colgaban del techo gran cantidad de salmones, donde el humo los preservaría. El olor era inimaginable, incluso para nosotros que estábamos familiarizados con los ezos. Pese a mis protestas, los hombres cogieron todas las cosas apiladas en las esquinas —cráneos de oso, esteras, palos y hojas, pieles— y los arrojaron afuera, a la lluvia. Quemaron todos los fetiches para avivar el fuego. Se tendió el toldo de un lado a otro de la cabaña, incluyendo el hogar, para proporcionar intimidad a nuestro amo.

»Finalmente, después de persuadirle de que bajara de la silla de montar, se sentó junto al fuego sin hablar. La chica ezo que le enviaron lo complació. Al día siguiente, comentó que lo había mordido por todo el cuerpo —según una práctica amorosa de los ezos— y que creía que no era una mala costumbre.

»La lluvia cesó al día siguiente, y fuimos a echar un vistazo al río. Los torrentes aún se precipitaban y bramaban procedentes del barranco, y la corriente era rápida. La crecida impedía que lo cruzáramos. Mi amo y yo cabalgamos río arriba buscando otro vado. El sol había salido, todos los árboles relucían y las colinas que se veían a lo lejos, plegadas en punta, eran azules y lavanda.

»Esa tierra alta tiene posibilidades de cultivo, creo. Hay pequeñas extensiones boscosas, pero lindan con suaves declives cubiertos de hierba que podrían terraplenarse fácilmente para cultivar arroz. Los venados y las liebres son numerosos, y hemos visto cómo las corrientes, en la temporada, bullen de salmón. Mirando el otro lado del crecido río, anhelamos cabalgar en ese día tan luminoso por las colinas, detenernos a cazar el almuerzo y girar libremente por el campo abierto, donde no deberíamos preocupamos de posibles emboscadas en nuestro camino a casa.

»Mientras esperábamos, yo estaba atareado con los mapas. Mi amo permanecía callado y le rechinaban los dientes. Nunca le ha gustado desviarse de sus planes. Desde luego, lo entendía. El aire era frío. La mayoría de nosotros sólo pensaba en el fresco, pero él conocía el peligro, él y Unacharo. No encontramos ningún otro cruce.»



A continuación, seguía un hábil esbozo. El maestro había sido mañoso con el pincel, y las pálidas capas que representaban las praderas, así como las breves y gruesas pinceladas de bosque parecían respirar claridad bajo un cielo despejado. En primer plano, podía verse un torrente de agua confinada y un árbol desarraigado en el medio.



«Un día más de retraso y, por la tarde, el río ya había vuelto a su cauce. Mi amo anunció que al alba cruzaríamos.

»Apenas había luz cuando nos congregamos en la ribera. Unacharo se puso al lado del honorable gobernador y trató de disuadirlo; le dijo que el río poseía un notorio espíritu cambiante. “Al menos espere a que pueda hablarle —dijo—. Los ezos han estado rezándole toda la noche y, mire, aún está muy agitado.”

»Siempre el primero cuando hay peligro, mi amo lo llamó estúpido y condujo su caballo hacia las piedras planas y anchas que sabíamos que estaban bajo el agua. El agua se arremolinaba alrededor de sus piernas. Sin detenerse, fue avanzando imperturbable con ese coraje y esa indiferencia ante los obstáculos que tanto solían asustar a los chicos antes de que se volvieran tan salvajes como son ahora.

»De repente, se hundió hasta la barbilla, y todos temimos que la corriente lo arrastrara, pero él se puso de nuevo en pie. Había resbalado. Atento a los troncos y a las ramas, y tirando de las riendas del caballo, llegó a aguas menos profundas y alcanzó la otra ribera. El caballo dio un salto para avanzarlo, encabritado y girando aterrorizado.

»Yo fui el siguiente, y entonces me alcanzó el infortunio. Justo cuando ya estaba a salvo en los bajíos de la otra orilla se me vino encima una gruesa rama. Al volverme para evitarla, un pie se me quedó atrapado entre dos cantos, y la rama me golpeó. Fui derribado y me rompí el hueso del talón, que desgarró la piel. Caí al agua inconsciente a causa del dolor.»



«Caramba con el viejo maestro —pensó Aoi—. La de cosas que hizo en vida. Quién lo hubiera imaginado.» Se sintió avergonzada al recordar con qué paciente tolerancia lo había recibido y lo había visitado. «Estas cosas siempre acaban por notarse —pensó—, aunque creamos que las enmascaramos.» Siguió leyendo, pon sabía que, tras la atención que ponía en la historia, se preguntaba ¿qué le ha sucedido a la ayudante de cocina?, ¿estamos realmente seguros aquí?, ¿deberíamos intentar marcharnos?, ¿actúa el guardia por propia iniciativa, o le ha ordenado el gobernador que in tente asustarnos?



«No supe nada más hasta que desperté en una choza que no era en la que había estado antes. Finalmente, me dijeron que era la choza solitaria del chamán, que vivía solo al otro lado del río, alejado de la aldea para evitar que la gente lo molestara con asuntos triviales. Probablemente, esta choza —en la que ahora estoy escribiendo— también huele mal y está muy sucia, pero sólo sé que descanso sobre suelo seco, que un fuego me calienta y que unas manos amables me alimentan con sopa y carne. Mi amo ha partido ya hacia casa dejándome aquí con dos guardias, cuyo nerviosismo es lo único que perturba mi paz.

»Me compusieron el hueso del pie mientras estaba inconsciente. Duele, está negro a causa de las contusiones y muy hinchado, por lo que me veo obligado a descansar una temporada. De vez en cuando, la gente se acerca aquí, aunque no entran adentro porque nos temen. El chamán, que responde al nombre de Penri, habla con ellos al otro lado de la puerta. Según parece, les ofrece plegarias y hechizos, a veces los riñe y los envía a casa, y en otras ocasiones habla con ellos mucho rato. Entra, mezcla medicinas calientes, muele y pulveriza cosas.

»Le obligamos a que nos muestre claramente qué prepara para mí. Esto le causa hilaridad. A veces toma un sorbito de medicina y hace muecas y baila para demostrar su repugnancia. Pero como insiste en que debo bebería para reducir la fiebre —y porque sé que tiene razón—, lo vigilo y veo que sólo es corteza de sauce y raíz de iris. La bebo y resulta que no es ni mucho menos tan repugnante como él me ha hecho creer. En estos momentos, tengo el pie envuelto en un trapo húmedo con tomillo, la raíz machacada de lirios de agua e índigo. Ha intentado darme un polvo que dice que ha obtenido de alguna parte del oso para fortalecer mi espíritu. Al menos, creo que es lo que ha dicho, porque no le entiendo muy bien. Los osos son su magia más poderosa; hay cráneos de oso, dientes de oso, pieles de oso y, probablemente, muchas medicinas hechas con partes del oso. Yo no tomo esos preparados.»



Aoi echó un vistazo a la parte del rollo que seguía y vio que contenía anotaciones de las mezclas que el chamán había utilizado. La mayoría no parecían guardar ningún valor, pero en ese momento no tenía paciencia para estudiarlas con detenimiento. Al final de esa sección había otro esbozo, al que seguía un mapa y un breve párrafo final. El dibujo mostraba grandes bloques de piedra caídos unos sobre los otros en declive y formando un vado justo por debajo de un escarpado barranco. Los márgenes del río oran anchos, estaban llenos de juncos y convergían en una playa de guijarros que se extendía formando una ribera baja y curva. Junto al esbozo había dos frases.



Lo bautizamos río Roca Plana.

Cuando me sacaron del agua,

encontraron una gran pepita de oro en mis ropas.





El rollo finalizaba con un poema en chino.



Ocioso, miro desde aquí y veo

la impresionante energía del río

cuando el agua, confinada, crece

y espumea buscando escapatoria

hacia sosegadas anchuras pobladas de carrizos,

hacia piedras ampliamente diseminadas,

para reducir su velocidad

¿Sería yo río, dependiendo mi sonido

de si estuviera libre o confinado?

¿O sería yo piedra, limpia en los vertiginosos rápidos,

cubierta de musgo en los bajíos, dorada a la luz del sol?





Después venían dos párrafos finales.



«Tratamos de atar a Penri antes de marcharnos, por miedo a que nos disparara sus flechas envenenadas. Pero él nos amenazó con un dardo, cuya punta no era oscura como la de las flechas, sino que brillaba con alguna sustancia incolora. Esto asustó tanto a Masao que lo ensartó, y el dardo lo rozó cuando el chamán cayó. Masao se desmayó, y los demás se burlaron de él por su miedo. Sin embargo, el desmayo era genuino, y tuvieron que atarlo al caballo. Cuando volvieron a mirarlo ya estaba muerto. “Que la vida penda de un hilo tan frágil, tan fácil de romper...”

»Antes de partir registramos la choza de Penri y encontramos cajitas con las flechas envenenadas que ellos usan, aunque distintas en forma y en contenido de las otras, y nos las llevamos. A mi amo le complació recibirlas. También le entregamos la pepita de oro.»



 

  Capítulo dieciocho



[image: ]


Cuando terminó la lectura, Aoi dejó caer el rollo al suelo. Alisó la última sección, leyó de nuevo el poema del maestro y examinó el esbozo del vado. En el río Roca Plana era donde entonces lavaban los hilos de seda y donde descubrieron oro.

Las imágenes del rollo le sugerían multitud de ideas y asociaciones y, por primera vez, se alegró de la quietud que reinaba en la casa. El gobernador había intentado quitárselo. Su cubierta era de seda, y todos los rollos robados estaban recubiertos de seda. Sus pensamientos volaron a la casa quemada del maestro; no era una casa quemada, sino una biblioteca quemada con el propósito de destruir el rollo que faltaba en la serie sobre Mutsu.

La luz del atardecer entraba oblicuamente a través de la persiana, pero Aoi apenas la notaba. Imaginó cómo interrogaron al maestro, cómo lo secuestraron, cómo registraron su biblioteca y lo amenazaron con quemar la casa. En un intento por salvar su biblioteca, desesperadamente, confesó que le había entregado el rollo sobre el río Roca Plana a ella. Aoi pudo sentir la angustia del hombre cuando, después de todo, arrojaron una antorcha encendida entre sus papeles. Después, lo colgaron allí para disimular su ausencia en las ruinas de la casa. ¿Y la fina marca roja en la garganta? Antes de colgarlo lo habían estrangulado de alguna forma; de eso, Aoi estaba segura. Su pecho se llenó de compasión por el maestro y por su final. «Si lo hubiera sabido —pensó—, si lo hubiera sabido, habría podido dedicarle más atención, ser más amable, podría haber... O no. No podría haberle avisado, porque no sabía que guardaba un secreto o que el gobernador podría hacerle daño.»

Mientras Aoi reflexionaba con el rollo del maestro en sus manos, Tomo y O-hana, en la cocina, fueron sorprendidos por sorpresa por el hombre del gobernador, el guardia extra que había traído la noche anterior. No lo habían visto desde la mañana, cuando les arrojó la comida y después fue enviado a vigilar la parte delantera de la casa. Por lo visto, le había fastidiado que dos mujeres y uno de esos guardias blandengues no se dejaran intimidar por él, y después de que sus compañeros llegaran para rodear la casa e incomunicar a sus ocupantes, entró en el jardín con la excusa de orinar en los arbustos. Tomo se percató de que atravesaba el macizo de bambú y se ponía frente a la valla, pero no lo vio cuando volvió a salir inmediatamente y avanzó con sigilo hasta la pared trasera de la casa, por lo que no estaba alerta cuando el hombre descorrió la puerta de madera y su brazo derecho se introdujo en la cocina con la espada desenvainada.

Sus ojos los contemplaron: a Tomo a punto de sacar su arma, y a O-hana secando una bandeja que iba a guardar. Antes de que se dieran cuenta de que la puerta se había abierto más, el hombre ya estaba dentro y se había convertido en una presencia grande, fría y amenazadora, que los impresionó por su tamaño y su fuerza.

—No creí que las mujeres de la capital fueran tan perversas como para jugar con la comida de un hombre. —Su voz fuerte y rechinante se interrumpió, y sus ojos se movieron; echó una rápida mirada de advertencia a Tomo para que se mantuviera lejos y se fijó en O-hana, al tiempo que se acercaba a ella bordeando el hogar. Entonces, Tomo reaccionó; sacó su espada y embistió. Con un rápido giro de muñeca, el hombre introdujo la punta de su arma bajo el peto de Tomo y lo arrojó rodando a un rincón; le había desgarrado el brazo al levantar la espada. Salió disparado un chorro de sangre que llegó hasta la mitad del suelo de la cocina. Tomo lo miraba boquiabierto mientras se agarraba el brazo para tratar de cerrar la herida. Cayó de espaldas y se quedó sentado, mirando fijamente sus dedos enrojecidos; no podía hablar a causa de la conmoción.

Sonriendo y avanzando de nuevo con movimientos lentos y amenazadores, el hombre se acercó a O-hana. Ella retrocedió, sujetando la bandeja a modo de escudo. Luego, de pronto, la arrojó contra él, pero el hombre la paró con el puño, y la bandeja fue a estrellarse contra la pared y el suelo. Aoi oyó el estrépito desde la habitación cerrada en la que se encontraba.

O-hana se precipitó hacia los escalones, pero el hombre fue más rápido y giró la espada para que los pies de la mujer tropezaran contra el filo posterior. O-hana cayó tan larga como era en el vestíbulo, junto a la puerta de la habitación pequeña.

Al otro lado de esa puerta, Aoi, oyendo los sonidos de la lucha, había sacado la espada secreta de su vaina de bambú. La espada se balanceaba de un lado a otro por su propio peso, y Aoi tuvo la sensación de que asía una cosa viva que no podía controlar. No obstante, no estaba dispuesta a permitir que la continuaran asediando.

El hombre se había precipitado hacia el vestíbulo y en ese momento se inclinaba encima de O-hana. Buscó la mano derecha de la mujer y levantó la espada para descargarla sobre... Nunca lo supieron, porque Aoi abrió de golpe el panel de la puerta y dejó caer su espada. Ésta voló o fue a caer sobre el largo músculo del hombro del guardia y, tras cortar la ropa, le desgarró la carne. Aoi detuvo el movimiento de la muñeca, levantó el codo y se puso de puntillas, en un alarde de equilibrio y control, para mantener al hombre inclinado extrañamente hacia el suelo.

—¿Qué ha sido eso? ¿Pasa algo? —interrogó la voz de dama Saisho desde la habitación principal.

Aoi se preguntó si la joven abriría la puerta y se encontraría con la acción congelada en el vestíbulo: O-hana tirada con la cara contra el suelo, el guardia agachado sobre ella con una pierna extendida hacia atrás sobre los escalones y una mano sobre el brazo de la mujer, y Aoi suspendida en el aire, medio volando medio atacando, con una espada en la espalda del hombre.

—Ahora voy, un momento —dijo Aoi con voz jadeante y consiguiendo a duras penas que no le temblara.

—Se está haciendo demasiado oscuro para escribir —dijo dama Saisho—, y quiero guardar estas cosas y cambiarme de ropa. ¿Has visto la faja verde? Se la di a O-hana para que arreglara el bordado, pero no está en el cajón. —Y siguió hablando en tono distraído sobre los vestidos que pensaba ponerse.

Tras este comentario doméstico la disputa en el vestíbulo cambió de rumbo. De pronto, el hombre, con la punta de la espada corta de Aoi clavada en la espalda, se movió. Estaba tan enfurecido contra las mujeres que no le importó el dolor que le causaba la espada al hundirse aún más profundamente en la carne. Levantó su brazo, colocado bajo el de Aoi, desprendió la espada y derribó a la mujer, que cayó de lado de nuevo dentro de la habitación. Antes de que pudiera recuperarse, justo cuando pensaba que nunca recobraría la iniciativa física, el hombre cerró la puerta y la atrancó con la rodilla.

—¡Dama Aoi! —gritó dama Saisho, alarmada por el ruido del ataque. Sin embargo, su costumbre de dejar los asuntos de la casa en manos de otros era tan fuerte que la puerta de la habitación permaneció cerrada. Aoi y O-hana no querían que supiera que el hombre de su esposo las había atacado, y el guardia no quería delatarse. Se hizo un breve silencio: O-hana tensa en el suelo, el hombre tratando de agarrarle la mano, Aoi intentando recuperar el aliento en la habitación cerrada y Tomo aún apretándose con fuerza el brazo que sangraba. El guardia cogió el dedo meñique de la mano derecha de O-hana y tiró de él; sonrió impúdicamente al tiempo que levantaba la espada.

Aoi, encerrada en la habitación, no vio cómo se desplomaba, aturdido, encima de O-hana, pero oyó un sonido sordo y, después, golpes y arañazos, y vio a Tomo asomarse dentro de la habitación, aún conmocionado pero consciente. El chico al que habían robado la carta había estado escondido en la cocina, olvidado, y había saltado enfurecido sobre el fornido guardia para golpearlo con un pesado jarro de loza para el sake. Después, asió la espada del hombre y empezó a blandiría de manera tan imprudente que Tomo salió de la cocina, a pesar de la sangre que goteaba del brazo que llevaba colgando, y se la arrebató antes de que hiriera a alguien.

Aoi respiró profundamente, intentando calmarse, y cruzó el vestíbulo para atender a dama Saisho y justificar el alboroto que había oído. Vio cómo Tomo conducía al guardia, que ya había vuelto en sí, fuera de la cocina, ayudado por el paje, que iba armado con un cuchillo para pescado. Los otros hombres que vigilaban la casa seguramente se burlarían de su herida en el hombro y, sin duda, el hombre encontraría una explicación ingeniosa. Tomo se mantuvo fuera de la vista; escondió su herida, porque prefería no vanagloriarse de su victoria por si acaso tenían que enfrentarse de nuevo con ese hombre. O-hana tuvo que vendarle el brazo con dos toallas.

Justo cuando Aoi volvía a su habitación preguntándose qué iba a suceder y si el gobernador los visitaría esa noche, su mirada se posó en el rollo desplegado, consciente del peligro que suponía poseerlo después de haberlo leído y saber por qué el gobernador había tratado de recuperarlo. Sus ojos recorrieron la sombría habitación, buscando un lugar donde esconderlo. Era conveniente ponerle una nueva cubierta, pero no tenía tiempo de hacer una. Mientras estaba sentada con el manuscrito enrollado y ligado en la mano, la puerta de la calle traqueteó como si alguien quisiera entrar; se sobresaltó tanto que se arrodilló. El rollo pareció quemarle en la mano, arder en una llama reveladora. Aoi se lo introdujo en la parte delantera de sus ropas, como si lo apagara, como si lo sumergiera en la oscuridad. Entonces oyó los pasos de O-hana en el vestíbulo, cómo la puerta se abría y la voz de Kosha. Aoi, sentada de nuevo sobre los talones, sintió palpitaciones de intenso temor y anticipación. Finalmente, se había roto ese tiempo de estancamiento.

El deber la obligó a moverse. «Debo saludarlo, debo estar con ella», pensó. Notando el extraño peso contra el cinturón, se detuvo para sacarse el rollo y esconderlo rápidamente bajo algunas ropas en una caja abierta. Después, cerró la puerta justo cuando O-hana alcanzaba el otro lado.

Kosha había llegado solo, y ellas se dieron cuenta de que nunca lo habían visto en solitario. Sus maneras, tan corteses y serenas, eran las mismas, y conservaba el mismo buen acento y gracia, pero sin el silencioso y singular gobernador como contraste parecía más extranjero. Lo invitaron a sentarse en la habitación de dama Saisho, delante de las cortinas. Las mujeres se fijaron en la longitud de sus brazos, que justificaba el que sus mangas debieran hacerse más anchas; en sus mates y densos cabellos, recogidos en un moño alto, bien prieto, bajo su gorro lacado, y en la sombra que la barba dejaba en sus mejillas afeitadas. Sus ojos redondos y adelantados, y su nariz respingona resultaban tan exóticos como siempre.

Dama Saisho recibió sus saludos bastante silenciosa y respondió desde detrás de la cortina con murmullos apenas audibles. Cuando finalizaron, se hizo una incómoda pausa, que finalmente dama Saisho rompió.

—¿A qué ha venido? —preguntó.

Aoi se debatía intentando decidir si debía quejarse de que sus cartas hubieran sido interceptadas, de la desaparición de la ayudante de cocina y del ataque del hombre del gobernador. Al mismo tiempo, trataba de apartar de su mente el rollo, las cabañas de los ezos y el territorio del norte. Distraída como estaba, no fue capaz de suavizar la rudeza de dama Saisho en su manera de dirigirse al visitante. La dama sentada detrás de la cortina ignoraba todos los problemas de ese día y no tenía razón para mostrarse irrespetuosa con el hombre del gobernador. Y, no obstante, le había hablado con brusquedad.

Kosha respondió sonriente, pero evitó mirar a Aoi, que lo estaba observando.

—¡Vaya! Pues a escoltarla hasta la mansión del gobernador de Mutsu, a quien el emperador ha concedido el nombre de Gran Conquistador de Bárbaros.

En lugar de utilizar el habitual lenguaje humilde, con el que se hubiera referido al hogar de su amo diciendo simplemente «casa», parecía utilizar a propósito un lenguaje más elevado.

—No esperaba marcharme tan pronto. Me temo que es completamente imposible —replicó dama Saisho de modo grosero.

Aoi pensó que debía intervenir, ¿pero a favor de quién? ¿Debía quejarse por la violencia del guardia y acusarlo de haber cortado la comunicación con la princesa? ¿Debía describir la lucha en la cocina? ¿O debía alejarlos a todos de esa casa, en la que eran prisioneros, tras convencer a dama Saisho de que podían partir al instante y de que las cosas ya se empaquetarían y enviarían al día siguiente? Decidió fácilmente; en parte, porque no le gustaba admitir que quizás una criada les había fallado, y, en parte, porque se sentía impelida a romper el estancamiento de su reclusión, y también porque no creía que le reportara ninguna ventaja contar a Kosha cómo habían vencido al hombre de Mutsu, que se había creído superior a las mujeres y al guardia del príncipe.

—De hecho, todo está preparado. Lo estábamos esperando —dijo, volviéndose hacia él. «Ah Aoi, ¡qué complicación! —pensó—. ¿Primero un trayecto en carruaje tirado por un buey y después desaparecer en la casa del gobernador? ¿Qué era mejor?» Todos sus instintos le decían que era preferible moverse y siguió con sus persuasiones—: Sólo un momento a solas, mi señora, y la prepararé.

Se oyó un súbito frufrú detrás de las cortinas.

—¿Debo marcharme en contra de mi voluntad? —dijo dama Saisho, elevando la voz.

Aoi hizo una leve inclinación de cabeza al hombre del gobernador y fue a hablar con ella. Dama Saisho estaba sentada contra la pared, con la cara pálida y tensa, y las manos apoyadas en el suelo a ambos lados.

—No voy a ninguna parte con ese extranjero —susurró a Aoi.

—Pero se trata de Kosha, a quien conocemos.

—No puede limitarse a enviar a alguien para recogerme. No pienso... No quiero... Debes explicarle que tiene que venir él mismo, que quiero que él... —Dama Saisho se echó a llorar.

Aoi conocía la firmeza de sus negativas. Tenía muy presentes la noche que había huido para no tocar el koto y la mañana en la que había sido imposible llevársela de esa casa. Intentó acercarse a ella, pero dama Saisho apartó la mano que Aoi le tendía. Los ojos de la joven estaban vidriosos.

—No podemos quedarnos aquí si él no lo quiere —dijo Aoi; hablaba suavemente, aunque reclamaba atención—. ¿Regresarás a casa de la princesa? ¿O quizá te gustaría volver a tu casa?

Ahora dama Saisho la miraba, escuchaba y sus ojos se movían. Aoi suavizó la voz.

—Naturalmente puedes negarte, puedes hacerlo.

«¿Cómo evitar traicionarla? —pensó—. Si intento persuadirla para que se quede, ella insistirá en marcharse, y si le digo, como acabo de hacer, que puede cambiar de opinión, se reafirmará en su decisión de ser la esposa de ese hombre. La única salida es la directa.» Esta críptica frase pendía como un blasón de verdad en la mente de Aoi y confiaba en que, fueran cuales fueran los peligros del exterior, pronto abandonarían esa casa.

—Yo no quiero negarme. —El tono de dama Saisho era virulento—. ¿Crees que ahora puedo volver atrás..., sea adónde sea? Después de lo que ha ocurrido aquí, después de conocer...

¿Después de conocer la vida de una mujer con un hombre? ¿Después de conocer el miedo y el abuso? Aoi no sabía qué decir porque aún no conocía la razón de su insistencia en no marcharse con Kosha. Indecisa, se limitó a repetir lo que dama Saisho le estaba diciendo.

—No quieres ir ahora, quieres ir más tarde.

—Él es un hombre fuerte, luchador, protector. Yo quería que me trajera aquí tal como lo hizo, llevándome con su fuerza. ¿Cómo puedo entrar en su casa de tapadillo y con un criado? ¿Quién me respetaría entonces? No será mi casa tal como lo ha sido ésta, ella estará allí. Aquí soy su igual y debe ser así si vamos a vivir juntos. Sé que no seré la principal pero para que yo sea su esposa debe dejar claro que él me considera valiosa. ¿Es que no lo ves?

—Sí, sí, lo veo. No obstante, creo que deberías ir ahora.

Meneando la cabeza y mirando a su alrededor, a la habitación en la que había pasado las últimas semanas, dama Saisho rompió a llorar. Señaló el jarrón redondo de loza que contenía la curvada rama de melocotonero.

—La rama ha echado raíces —dijo.

Su diálogo fue interrumpido por una tosecilla de Kosha, a quien casi habían olvidado. Su mano apareció en el borde de la cortina y la descorrió.

—Perdónenme. ¿Podría hablar con ella? Mi ama está enferma y no puede abandonar su habitación. Y con una casa tan grande e hijos...

—¿Hijos? —preguntaron al unísono Aoi y dama Saisho.

—Sí, hay hijos: dos niñas, de cinco y seis años. No hay nadie que las enseñe ni que les haga compañía. Siguen a los criados a todas partes y hacen travesuras. —Miró a una y a otra, mostrando su encantadora sonrisa—. Él me pidió que no le mencionara cuestiones prácticas, sino que le comunicara su pesar por no poder venir personalmente. Entienda que nos estamos preparando para partir hacia Mutsu. Ha recibido un mensaje urgente del príncipe, que como recordará ahora es el ministro del Tesoro. Puesto que no podía negarse a ir y el asunto es importante, me ha enviado a mí. Quiere que llegue siendo aún de día, pues piensa que se sentirá más cómoda si puede ver su nuevo hogar. Ha dispuesto una habitación para usted.

Dama Saisho se tapaba la cara con una manga y miraba al suelo. Permanecía sentada sin moverse.

—Y puesto que no tenía tiempo de escribir una carta, me ha pedido que le recordara la tierna luna de primavera.

Dama Saisho volvió ligeramente la cabeza y miró entonces al hombre que instantes antes había calificado de extranjero y de criado. La mirada fue breve, pero firme. Después, habló como para sus adentros.

—Para gobernar su casa podría contratar a un mayordomo. Las dulces niñas son otra cosa. Y en cuanto a contemplar la luna de primavera..., estoy segura de que en eso puedo serle de ayuda. —Esbozó una débil sonrisa y se volvió hacia Aoi—. Ayúdame a cambiarme de ropa —dijo.

Kosha se retiró, Aoi volvió a correr la cortina y seleccionó un vestido exterior más oscuro.

—Tendremos que llevamos a mi doncella con nosotras —dijo a Kosha.

—Puede empaquetarlo todo y venir más tarde.

—La quiero ahora.

—No podemos retrasamos.

Aoi retiró la cortina y vio que su cara resultaba una máscara de dedicación y obediencia.

El carruaje era elegante y el interior estaba suntuosamente forrado y acolchado. Aoi se fijó en que la escolta aumentó al unírseles los hombres que habían estado vigilando la casa. A la luz del atardecer, todos los colores eran intensos. Se dirigieron hacia el sur, en dirección al distrito sexto.



 

  Capítulo diecinueve
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Sobre desnudas tablas polvorientas

yací toda la noche desolada.

Este palacio, lugar de citas,

cuando tú no vienes, lo veo

tal como es, una humilde choza.





La mansión de Miura no Takamasa —gobernador de Mutsu, el Plan Conquistador de Bárbaros— hizo que Aoi recordara ese poema. Pese que a ojos del gobernador pudiera ser un palacio, todo lo que había visto antes de ser recluida en la pequeña habitación con olor a cerrado en la que ahora permanecía sola estaba en mal estado debido a la desidia. La puerta principal era enorme y ancha, con un elaborado tejado, pero las maderas aparecían resquebrajadas, un pilar se mantenía en su sitio con una soga y el techo de paja se estaba desmoronando. La grava del patio interior se encontraba salpicada de hierbas y el suelo de la galería mostraba manchas por la lluvia en los rebordes polvorientos. Por todas partes, había grupitos de hombres atareados con sus equipos de montar o sus flechas con plumas, y se detenían para mirar fijamente a las nuevas mujeres. En la distancia, los sirvientes gritaron e hicieron ruido. Uno lanzó un agudo chillido, dio media vuelta y echó a correr cuando la escolta de hombres guiaba a dama Saisho a sus aposentos. Dentro, lo que debiera haber estado abierto y despejado sólo parecía desnudo, y lo que debiera haber estado recto, estaba ladeado o un poco torcido. Se percibía un frío aroma de polvo y de pescado, más saturado con el vaho de lo extraño de lo que lo había estado el aire de la casita.

En la galería del vestíbulo principal, se cruzaron con el hombre que en el pasado Aoi tomó por un prisionero: un peludo ezo con una tupida barba que le caía sobre el pecho, ataviado con un vestido japonés. No mostró ningún respeto por los visitantes y muy poco por Kosha, ya que tras encontrarlos en el estrecho espacio se limitó a pronunciar unas pocas palabras por encima del hombro; detrás de sí, dejó su olor. Después se dirigieron al ala oeste y se fijaron especialmente en los montones de bultos que abarrotaban los rincones.

Kosha no permitió que Aoi permaneciera junto a dama Saisho. Con una sonrisa de compromiso en los labios, le dijo que pronto le enviaría criadas y comida, y la dejó sola en la gran habitación del ala oeste. Aoi tuvo una breve impresión de muebles nuevos para la segunda esposa del gobernador, pero no se le permitió entrar. Dama Saisho protestó, pero Aoi fue apartada con firmeza y conducida a una habitación mucho más pequeña, en la que no había ni siquiera un cojín.

Aoi no tenía consigo sus efectos personales y todo lo que podía hacer era sentarse sobre las tablas del suelo y reflexionar acerca de su situación. Una vez abrió un poquito la puerta para atisbar hacia afuera. Un guardia se levantó de un salto con prontitud militar y le preguntó qué quería. Aoi dijo algo sobre agua. «Más tarde», replicó el hombre, y cerró de golpe el panel corredizo. Aoi esperó, sola y fría. La casa no estaba en silencio. Los guardias gritaban a las criadas y a otros guardias, se oían carreras, susurros, chillidos ahogados. Esos evidentes sonidos de tensión no tranquilizaron a Aoi, sola en su habitación vacía y polvorienta.

Fue una de las niñas quien primero le dirigió la palabra, tras empujar la puerta con tanto ímpetu que vibró. Entró corriendo, pero se detuvo a bastante distancia de Aoi, con el pelo colgándole enmarañado alrededor de la cara. Era pequeña, pero robusta, y la rodeaba un aire de vigor, como su padre.

—¿Eres tú la nueva maestra?

—Bueno, quizá. ¿Quién eres tú?

—No eres muy guapa. Mi padre dijo que eras una dama hermosa.

—Entonces, debía de referirse a la otra dama. ¿La has visto?

—No queremos ninguna dama. —Se acercó—. Nos obligarás a peinarnos, ¿verdad?

—Muy probablemente.

—¿También nos enseñarás a leer?

—Eso dependerá de si podéis aprender.

—¡Bah! No queremos aprender a leer.

Aoi se volvió y dejó que la niña hablara a su espalda.

—Ya sabemos montar a caballo. En casa, montamos cada día. No leemos.

Al ver que Aoi no respondía, la niña se puso frente a ella.

—Mi madre está enferma y no habla con nosotras. —Aoi la contempló en silencio. Era una niña algo fea y mofletuda, con unos pies regordetes, firmemente plantados sobre el suelo—. ¿Señora?

Ahora Aoi sonrió y la niña bajó la mirada.

—Iré a buscar a mi hermana.

—Espera. Yo no soy la dama que tu padre ha traído para vivir aquí. Yo sólo he venido para ayudar una temporada. Deberías ir a ver a la otra dama. ¿Sabes dónde está?

La niña retrocedió. Súbitamente se mostró tímida y señaló hacia la pared norte.

—Ve a buscarla y tráela aquí— dijo Aoi—. Trae también a tu hermana y podremos hablar todas juntas.

En ese momento, una criada asomó la cabeza por la puerta abierta.

—¿No te he dicho que te quedaras en el jardín de atrás? —Lanzando miradas a Aoi mientras se movía, la mujer avanzó de rodillas hacia la niña. Ésta se alejó danzando y se plantó de nuevo detrás de Aoi, que miró a la criada y se inclinó con cortesía.

—Soy la dama de honor de la segunda esposa de tu amo. Me preocupa que no me permitan estar con ella. ¿Le han servido algo de comida?

La mujer miró a Aoi boquiabierta.

—Bueno, entonces tú me conducirás a ella.

La mujer se inclinó, pero sólo parcialmente.

—¡Tú! —gritó al guardia del vestíbulo que estaba sentado en la entrada. Éste movió la cabeza en señal de negación. La mujer miró un momento a Aoi, se levantó y se aproximó a la niña. Aoi se quedó totalmente inmóvil mientras ellas daban vueltas a su alrededor, sin ayudar ni a la una ni a la otra. El brazo de la niña rozó el hombro de Aoi y el inesperado contacto con la dama desconocida hizo que retrocediera asustada, con lo que perdió la concentración y la mujer la atrapó. En el vestíbulo gritó y se retorció, y la criada tuvo que dejarla en el suelo.

—Voy a buscar a mi hermana —dijo, y se fue corriendo.

Pasó mucho rato. Las carreras por la casa se calmaron y fueron sustituidas por sonidos que provenían de la cocina y de la calle que había más allá de los muros. Ya era totalmente de noche en la habitación cuando en la distancia pudo distinguir la voz del gobernador entre las de otros hombres. Le oyó saludar a dama Saisho y cómo ésta le respondía con una serie de quejas mientras los sirvientes se marchaban. Muy pronto unos pasos se acercaron a la puerta de Aoi y apareció una línea de luz entre los paneles de la puerta. Una criada que portaba una pequeña lámpara abrió las puertas y se inclinó. El guardia se había ido.

—Sígame, por favor —dijo la mujer.

La habitación de dama Saisho parecía encontrarse en la parte de la casa que el gobernador había mandado reconstruir tras su regreso en otoño. Los suelos brillaban, se habían cambiado las telas de las cortinas que colgaban de viejos marcos y se habían decorado con bandas de brocado lavanda. Había otros toques de color lavanda: la pequeña figura tejida en las fundas de cojín, las cuerdas atadas alrededor de una caja de madera clara y un biombo pintado con una escena de suave luz de luna. Todo ello revelaba que se habían tomado cuidadosas disposiciones para dama Saisho que, ahora, sentada detrás de sus cortinas, daba la bienvenida a Aoi y le explicaba que hasta entonces no había logrado persuadir a nadie para que condujera a su amiga a esa habitación. El gobernador parecía estar tras la cortina con ella. Kosha, dos criadas y un mayordomo se encontraban arrodillados sobre el suelo al lado de la cortina.

Aoi, sin saber qué esperar después de haber estado olvidada tanto tiempo, se sorprendió cuando el señor de la casa la saludó cálidamente y le pidió que fuera detrás de las cortinas.

—¡Ah!, aquí está —dijo divertido y sonriendo, y siguió dando instrucciones para que sirvieran con atención a su nueva esposa, para proteger su intimidad, para la cena que debía servirse de inmediato, para traer a las niñas y para partir hacia Mutsu en dos etapas. El gobernador y sus hombres partirían al día siguiente, y las mujeres los seguirían lo antes posible.

Aoi pensó que dama Saisho abrió la boca para decir que no podía partir tan pronto, pero en lugar de eso dijo:

—¡Oh!, mis pobres padres.

Su expresión de pesar contenía una nota de satisfacción, como si la complaciera tener esa excusa para sacudirse de encima la obligación que siempre la había ligado a ellos, ya que en su nueva posición era tan necesaria que no podía dedicarles tiempo.

El gobernador despidió a sus sirvientes y a su ayudante, ordenó que retiraran la cortina y se disculpó ante su esposa y ante Aoi por el abandono de la tarde.

—Hemos tenido un poco de lío en la casa —explicó—, y mis servidores querían asegurarse de que no las molestaran. —Pese a la explicación, Aoi pensó que el gobernador las había separado a fin de hacerles sentir todo su poder estando como estaban en su casa.

Dama Saisho miró inquisitivamente a su esposo, pero éste no explicó a qué lío se refería.

—Tuve una visitante esta tarde —dijo Aoi, y sus palabras hicieron aparecer una expresión de inquietud en el rostro del gobernador—. Una de sus hijas pasó por delante... —Aoi no quería decir guardia y reconocer que había estado recluida—, pasó por delante de mi puerta —dijo finalmente.

—No tienen modales, nadie puede controlarlas —fue la respuesta del gobernador.

—Me ha parecido muy despierta.

—¿Te gustan los niños? —preguntó el gobernador a dama Saisho.

—Yo fui hija única —repuso ella—. Por tanto, incluso cuando era pequeña, raramente estaba con otros niños, pero estoy segura de que querré a esas niñas.

—Debes conocerlas. —El gobernador suspiró—. Es seguro que te tomarán cariño, pero procura mantener las distancias al principio.

—Si vamos a partir pronto no es necesario que empecemos a enseñarlas todavía. Espero que dama Aoi me ayudará.

Aoi no respondió. Había prometido estar con ella una temporada, pero no tenía ninguna intención de salir de la ciudad e ir a Mutsu. Se acercaba el momento en que la princesa daría a luz y la necesitaría. Aoi confiaba en que durante la noche podría confirmar sus sospechas sobre el secreto del gobernador y proporcionar pruebas al príncipe de que había traicionado la confianza del gobierno, de manera que pudiera impedir su marcha.

En medio de la cena, las niñas aparecieron acompañadas de sendas criadas, que cuidadosamente cerraron las puertas y se sentaron de modo que bloqueaban el acceso hacia el exterior. El gobernador las llamó: «¡Kazuko, Tamiko!». Su voz rebosaba amor paterno.

Kazuko, la niña que Aoi había visto por la tarde, llevaba a su hermana pequeña de la mano. Cuando ésta trató de correr hacia la puerta, la cogió por el codo y la rodeó por la cintura. Finalmente, casi del todo doblada sobre el brazo de su hermana, Tamiko fue obligada a acercarse y saludar a dama Saisho. Era totalmente opuesta a la fornida Kazuko, con un pelo casi liso y ondulante y huesos pequeños. Su método de resistencia no se basaba en el desafío, sino más bien en dejarse caer.

—¡Tamiko! —exclamó Kazuko, exhalando un suspiro. La dejó ir cuando Tamiko se desplomó y después tiró de ella hasta que quedó de rodillas y con la cabeza colgando.

—¡No seáis tímidas! —les rugió su padre. Reía, pero sus ojos delataban preocupación—. Normalmente, hablan sin parar.

Dama Saisho alzó un abanico para cubrirse el rostro, aunque no era costumbre ser tan formal con los niños. El abanico no sólo ocultaba sus facciones, sino también su nerviosismo. Todos tenían delante mesitas bajas con comida. Una criada, sentada cerca del gobernador, llenaba las tazas de vino, servía unos platos y retiraba otros.

Kazuko señaló Aoi a su hermana.

—Ésa no es la dama hermosa. La vi esta tarde. —Tamiko echó una rápida mirada a través de los medrones y bajó de nuevo los ojos.

—Niñas, esta dama se llama Aoi. Es la amiga de vuestra nueva madre.

—¿Por qué se llama azul?

—Aoi es el nombre de una flor y ése es su nombre, y estás siendo grosera.

—En realidad, es una pregunta muy natural —dijo Aoi, sonriendo—. En el palacio real a las mujeres no se les llama por su nombre, sino que se les pone el nombre de algo bonito asociado con ellas. Cuando empecé a vivir allí me asignaron un pequeño patio en el que planté dondiegos de día azules para cubrir la valla de separación. Puesto que era yo quien las cuidaba, ése fue mi nombre de palacio. Aún me gustan esas flores y me gusta el color azul, de modo que el nombre me va muy bien.

—Tamiko. —El gobernador había decidido hacerse cargo de la situación—. Haz una reverencia y saluda a tu nueva madre. —Kazuko la empujó, pero Tamiko permaneció desmadejada—. ¡Arriba! —La autoridad en la voz de su padre las hizo erguirse y adoptar posiciones correctas. Ambas inclinaron la cabeza hacia el suelo y dijeron con voces claras: «Bienvenida».

Dama Saisho, temerosa de no ser lo suficientemente hermosa, mantuvo el abanico tapándole media cara, al tiempo que devolvía las inclinaciones.

—Por fin, nos conocemos —dijo.

Las niñas debieron de pensar que después de haber sido forzadas a saludar formalmente, ya había pasado lo peor. La siguiente frase fue de curiosidad.

—¿Por qué has venido?

—Nuestra madre solía hablar con nosotras, pero ahora ya no lo hace. ¿Vas a hablar con nosotras?

—¿Te gustan las niñas? —La voz de Tamiko era tan fuerte como la de su hermana.

—Tamiko aún no se sienta en el orinal ella sola. ¿Vas a obligarla?

—Solíamos dormir con nuestro padre hasta que vino la nueva criada. Supongo que ahora en su habitación no habrá sitio para nosotras, con dos mujeres más...

—¡Niñas!

Se habían ido aproximando gradualmente, tratando de ver bajo el abanico de dama Saisho, hasta que estuvieron sentadas justo al borde de su mesita. La mayor parte del vino y de la comida permanecía allí; dama Saisho había soltado los palillos cuando las preguntas comenzaron. Sus intentos de respuesta habían quedado ahogados.

—Pero no podemos ver si es bonita, tiene un abanico y... —Kazuko, en un delirio de ansiedad, estiró la mano para apartar el abanico y volcó la mesita, y todo lo que contenía, en el regazo de dama Saisho.

Se hizo un ominoso silencio mientras la nueva esposa del gobernador miraba el vino y la comida esparcidos sobre sus vestidos. Entonces, con el abanico aún ante el rostro, empezó a retroceder. Aoi y la criada apartaron la mesa y recogieron los platos, el arroz y los trocitos de pescado y verduras. Dama Saisho se alejó con determinación y se despojó de su vestido exterior, al tiempo que el gobernador vociferaba y las niñas chillaban de terror por el lío que habían armado.

La luna de primavera, inadvertida, presenciaba la escena.



 

  Capítulo veinte
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Aoi no fue conducida de nuevo a la habitación vacía y polvorienta. Después del encuentro con las niñas, dama Saisho estaba medio histérica, y Aoi trataba de calmarla. Dama Saisho permanecía sentada en una plataforma baja, formada por esteras de paja y situada en el centro de la habitación. Se abrazaba el cuerpo, en su cara se veían manchas producidas por la tensión y mantenía apretados los labios, que habitualmente eran gruesos. Aoi ordenó a una doncella que trajera vino y agua caliente, y le preguntó por O-hana, que debía traerle sus efectos personales de la casita. La criada era hosca y le dijo que no había llegado nadie y que no se había entregado nada.

—¡Qué estúpida soy! —dijo dama Saisho, meciéndose y encorvada.

—No, no, claro que no —repuso Aoi, sentada a su lado—. Los niños son impredecibles.

—Ahora pensará que soy una tonta y deseará no haberme traído aquí.

—Es más probable que se esté haciendo reproches por haber permitido que las niñas se desmandaran.

—¿Tendré que verlas mañana?

—Sí, creo que deberíamos verlas. Necesitarán saber que están perdonadas.

—Pues yo no lo haré, no pienso verlas. Ya lo harás tú. Después de todo, vamos a partir, y nadie puede esperar que las enseñemos mientras viajamos. Después, cuando ya estemos en Mutsu... —Al pronunciar la palabra Mutsu, símbolo de tantos interrogantes, dama Saisho se quedó sin aliento.

Aoi la miró con compasión.

—Pobres niñas —dijo—. Están tan ansiosas por tener a alguien que las quiera.

—¿Eh?

—Su madre está enferma y ya has oído que decían que no habla con ellas. —Aoi se expresaba con la máxima suavidad—. Piensa en cómo deben de sentirse. ¿No recuerdas cómo es cuando has sido mala y la gente está enfadada contigo?

Dama Saisho continuaba meciéndose y no respondió. Aoi suspiró.

—Tenemos muchas cosas en que pensar en este momento. Lo más importante es encontrar damas que te acompañen. —Se abstuvo de decir que ella no la seguiría.

—Mañana visitaré a la princesa —dijo dama Saisho, casi sonriendo—. Hace mucho tiempo que no me ve. Será bonito volver allí. —«Este orgullo en tu nueva posición no complacerá a la princesa», pensó Aoi. «Y tú no puedes regresar a esa vida sencilla»—. Y a dama Takumi —continuó diciendo dama Saisho, a la vez que chasqueaba la lengua—; cuánto la he echado de menos. —Su sonrisa se hizo más intensa al pensar que exhibiría ante dama Takumi su estado de casada. Aoi se mostraba silenciosa; deseaba que la realidad entrara en las visiones de futuro de dama Saisho.

—Quizá podría pasar allí algunos días y partir hacia Mutsu más adelante, cuando haya tenido tiempo de hacer todos los preparativos y visitar a mis padres.

Ante la falta de comprensión del gobernador con respecto a la situación en que se encontraban, Aoi volvió la cara y se acercó a la puerta para pedir a la criada que dispusiera los jergones. Cuando volvió a sentarse, dama Saisho ya había dejado de fantasear y empezaba a preguntarse por qué el gobernador no había regresado.

—Probablemente, piensa que estás alterada —dijo Aoi—. Quizá si le envías una nota...

Tan pronto como pronunció estas palabras, Aoi deseó haber sido más prudente. Dama Saisho se volvió de inmediato hacia la izquierda, donde acostumbraba a guardar su caja de escritura, pero aún no había sido entregada y entre los primorosos enseres de la habitación no encontraron ni papel, ni pincel, ni tinta. Dándose cuenta de su soledad y de su grado de dependencia en esa casa extraña, dama Saisho agitó las manos en señal de desamparo y le estallaron las lágrimas.

Justo en ese momento el gobernador abrió la puerta. Entró en la estancia con su habitual aire prepotente, haciendo gala de su risa vacía y preparado para restar importancia a la torpeza de las niñas. Pero, entonces, observó la cabeza inclinada de dama Saisho y la manga levantada con la que se enjugaba las lágrimas, titubeó, y Aoi presenció una vez más el refinamiento físico y espiritual que había visto ya anteriormente cuando el gobernador mostraba su amor y su necesidad. La inicial consternación fue seguida por solicitud y, después, por irritación.

—¡Ah!, ¿estás llorando? ¡Ah! deja que... Pero no debes llorar, son sólo niñas. —Dama Saisho se inclinó aún más sobre la manga—. ¿Eres tú la mujer que me siguió en plena noche sin protestar? —preguntó el gobernador con aire acusador—. Si hubieras llorado entonces, ahora no estarías aquí.

«Esto podría haber bastado para secar sus lágrimas», pensó Aoi. Pero en vez de eso su llanto arreció. El gobernador se arrodilló y se inclinó hacia ella, pero dama Saisho se alejó.

—No ha sido nada, un malentendido, un leve trastorno. Estas cosas pasan con los niños. Muéstrame tu fuerza, tus sonrisas. Me estás avergonzando.

El gobernador puso la mano sobre el brazo de dama Saisho, la sacudió y después se lo retorció.

Su reacción fue repentina. Se irguió bruscamente y liberó el brazo, a la vez que descubría el rostro, oculto hasta entonces tras la manga. Aoi vio que lo miraba mostrándole los dientes.

—Alcanzaré valentía a mi manera, a través del miedo. Siempre me tendrás a tu lado, por mucho que pierda el aplomo. Pero ya tengo suficientes miedos, no trates de que te tema a ti.

La vehemencia afeaba la cara de dama Saisho. El gobernador la miró, y sus labios dibujaron lentamente una sonrisa.

—Ven —le dijo—. Ven a contemplar la luna.

Entonces, ella se relajó, se inclinó hacia él y se apoyó sobre su brazo, al tiempo que él la levantaba y la llevaba casi en volandas hacia la galería; se detuvo brevemente para alzar la persiana de bambú. Se dejaron caer en la estrecha galería exterior.

La parte principal de la casa del gobernador estaba orientada hacia el sur. La habitación de dama Saisho, situada en el ala oeste, miraba al este, hacia la galería interior, más allá de la cual se extendía el patio. Pero también daba a una galería occidental más estrecha y sencilla. Fue allí adonde la condujo. Aoi, desde el interior, podía ver más allá de ellos, y pensó que la luna parecía cualquier cosa menos una tierna luna de primavera.

Rotundamente llena, alta y reluciente en un cielo despejado, brillaba en las ramas de los árboles que el viento mecía. En ese lado de la casa, el jardín no había sido desbrozado. La maleza y las malas hierbas crecían hasta alcanzar el borde de la galería y se apiñaban en torno a los árboles con sus nuevas hojas luminosas. Se oyó una risa estentórea que provenía del edificio de los sirvientes, en la parte de atrás de la residencia. El viento soplaba con violencia y sin interrupción. Dama Saisho miró brevemente y, acto seguido, volvió a esconder los ojos en su húmeda manga.

Detrás de ellos, en la habitación, Aoi recibía el vino y el agua caliente que había pedido, y trataba de apaciguar a las criadas campesinas que estaban abriendo los armarios y extendiendo los lechos: uno sobre la plataforma central y otro en un rincón del fondo, detrás de un biombo en el que dama Saisho había pedido a Aoi que durmiera. Ésta llevó la bandeja de vino y las tazas hasta donde ellos estaban sentados, les sirvió y se dispuso a marcharse. Les dijo que esperaría fuera, al otro lado del corredor, en la galería del patio, hasta que ellos ya durmieran y después ocuparía su sitio en la habitación.

Justo antes de cerrar la puerta vio al gobernador alzar la mano de dama Saisho y morder con pequeños movimientos juguetones un dedo, la mano y el brazo, mientras la miraba para ver su reacción. Ocultando el rostro, dama Saisho quiso apartar el brazo, pero él insistió; tiró violentamente de él y le levantó la manga Esta vez, cuando mordió, ella gritó. Ya no era un juego, no era un sonido de éxtasis. Se habían olvidado de Aoi, y ésta observó cómo él se inclinaba sobre ella y le retorcía o le apretaba alguna parte de su cuerpo cuando sus protestas eran demasiado fuertes o demasiado vigorosas. Dama Saisho se dejó caer hacia el lado, tensa como un arco, pero ofreció resistencia y luchó.

Aoi se movió y se aclaró la garganta para recordarles su presencia. Ellos se quedaron inmóviles, aunque no por ello menos tensos. Fue dama Saisho quien habló.

—Déjanos —dijo. A la luz de la luna Aoi vislumbró un resplandor en el ángulo del ojo de ella, al tiempo que miraba fijamente y sonreía. El gobernador no volvió la cabeza. Una mano se movía a lo largo del brazo de la mujer, bien para acariciarlo, o bien buscando un sitio por donde agarrarlo, Aoi no hubiera podido decirlo. La espalda del hombre y sus poderosos hombros parecían inclinarse en actitud amenazadora. Su espada corta, aún sujeta al cinto, descansaba en el suelo. Con un movimiento de cuello casi imperceptible, dama Saisho se sometió.

Aoi salió de la habitación y cerró la puerta. Entonces, viendo que no había ningún guardia, decidió que ésa era la oportunidad para registrar la casa, y se escabulló hacia la sala principal.

A pesar de la oscuridad, Aoi se sintió desprotegida. Había abandonado el lugar que le correspondía y estaba penetrando en los espacios interiores de la casa, donde un visitante ordinario nunca iría. Orientarse sería tarea sencilla, pues la mayoría de las mansiones de la capital poseían la misma distribución: un salón principal en el centro orientado al sur y sendas alas al este y al oeste, con un jardín en medio. «La diferencia es que en esta residencia militar habrá muchos guardias», pensó. Necesitaba un lugar en el que sentarse un rato sin que su presencia fuera advertida, de manera que pudiera ubicar las patrullas y estimar a qué intervalos pasaban. Torció a la izquierda por el corredor, que estaba abierto a la noche, vio el jardín a su derecha al otro lado de la galería y se dio cuenta de que en la oscuridad la arena blanca parecía lisa, los setos bien podados y que el agua ondulada del estanque estaba iluminada con esporádicos destellos de luz de las estrellas. La noche se mostraba indulgente con el jardín del gobernador.

Dado que estaban en primavera, sus vestidos eran de colores claros, pero llevaba uno exterior informal azul oscuro. Mientras avanzaba presurosa por el corredor oscuro se percató de que sus faldas creaban una banda de movimiento visible por debajo del vestido exterior, que era ligeramente más corto, y le preocupó que algún guardia escondido pudiera verlo y acercarse. Aoi se dirigió a la sala principal, donde había visto fardos y cajas apiladas. Incluso la plataforma central, en la que habitualmente el amo se sentaba o dormía, estaba abarrotada de cajas de madera o de paja tejida. «El gobernador debe de estar usando una habitación detrás de esta sala», pensó Aoi, y encontró un sitio donde sentarse en el rincón noroeste, casi detrás de una montaña de grandes fardos. Aoi se remetió las faldas para cubrir las telas de color claro, se tapó la cara con una manga y confió en que resultaría invisible.

Había creído que el único sonido era el del viento, pero después de que el eco de sus propios pasos hubiera enmudecido fue consciente de que alguien andaba por el jardín; los talones crujían al pisar el suelo. Lo primero que vio fue su arco, claramente visible contra el cielo nocturno cuando el guardia lo levantó de su espalda. ¿Había visto sus faldas claras flotando? El guardia se paró, se quedó quieto y, con el arco preparado, se dio la vuelta. Agazapada contra los fardos, Aoi sintió que el polvo le picaba, pese a que se protegía tras la ropa. Contuvo la respiración, metió una mano debajo de la manga y se presionó la garganta; luchó contra la irritación y el cosquilleo que sentía, pero pese a todos sus esfuerzos le fue imposible no toser.

En ese mismo instante, se oyeron las fuertes vibraciones de un arco al ser tensado y soltado, así como un grito, lo que la asustó tanto que perdió el equilibrio y cayó contra los fardos, lo que desestabilizó uno de ellos. Al principio, creyó que su tos había producido esa cacofonía de sonido, que había creado un clamor sobrenatural que la descubría y revelaba su culpa. Sujetó el fardo que resbalaba y sintió cómo el corazón le palpitaba desbocado en el pecho, y cómo su piel se enfriaba y se contraía.

La observadora que llevaba dentro se sobrepuso al pánico y dijo: «Es la hora del carnero. Sólo está anunciando la hora».

El fuerte rasgueo de la cuerda del arco continuó mientras Aoi ahogaba primero risas y después lágrimas. Cuando recobró la calma, sintió que estaba por encima de la debilidad o de los contratiempos, que había absorbido el poder de la noche y la fuerza de la necesidad. Se le había presentado la oportunidad de explorar la casa secretamente y encontrar lo que sabía que había allí: oro, o más probablemente algo comprado con oro.

Aoi se dio cuenta de que no podría entrar en los almacenes situados en la parte trasera de la residencia y que dentro de la casa no tenía ni idea de lo que debía buscar. No obstante, tenía la sensación de que encontraría algo incongruente en una casa ordinaria. Antes incluso de que el guardia se marchara para continuar la ronda, Aoi empezó la búsqueda palpando los fardos que la rodeaban.

Iba de una pila a otra; se movía sigilosamente por el suelo cubierto de polvo y procuraba que su silueta se confundiera contra cualquier cúmulo de formas. Mantenía el vestido oscuro desplegado sobre los dobladillos de sus vestidos más claros y buscaba por el tacto y el peso una textura o una carga poco habitual. Aoi dejó que sus sentidos se expandieran hasta llegar a los límites del oído y la vista. El viento soplaba impetuoso en las colinas, doblaba los árboles flexibles y sacudía las contraventanas que protegían de la lluvia. En el jardín, el agua se arremolinaba en torno a las rocas y lamía las orillas del estanque. La vieja casa crujía y los roedores rascaban tras los muros. Las estrellas parecían más próximas y más brillantes a consecuencia de que veía tan sólo unas pocas desde la profunda oscuridad que reinaba en el interior.

No encontró nada en las pilas de los rincones ni entre las cajas dispuestas a lo largo del borde posterior de la plataforma. Cuando se subió, ésta no cedió tal como Aoi esperaba que lo hicieran sus viejas esteras. Buscó a tientas los bordes de las esteras. No estaba formada por capas de tela; era sólo una plataforma barata, hecha para salvar las apariencias con una capa de esteras de paja dispuesta sobre las tablas. Una base tan dura se notaría incluso a través de varios colchones.

Abandonó el salón principal y se dirigió al ala este; cada vez que oía deslizarse una puerta, se detenía y escuchaba. Encontró todas las habitaciones desocupadas y, en su mayoría vacías, pese a que algunas estaban abarrotadas de cojines y mesas; una, en particular, aparecía llena de braseros, que no se necesitaban durante el tiempo de calor. Evitó a los guardias escuchando detrás de las puertas y moviéndose sólo cuando habían pasado.

Hasta entonces no había encontrado nada sospechoso, aunque tampoco esperaba que el secreto del gobernador se ocultara en un lugar de fácil acceso. Regresó a la sala principal con la intención de explorar las habitaciones situadas detrás. Justo cuando llegaba a la plataforma central, oyó de nuevo al guardia y se agachó junto a la base, refugiándose detrás de una pila de cajas. Sus manos tocaron paja suelta, que se escapaba por debajo de la plataforma.

Mientras los pasos del guardia se dirigían hacia el ala este, Aoi palpó toda la parte posterior de la plataforma. Estaba formada por dos piezas en forma de caja unidas entre sí. Cada una tenía una tabla en un extremo y era totalmente lisa, a excepción de cuatro diminutas clavijas en cada esquina. Una de las clavijas de una sección de la base estaba suelta y sobresalía. Aoi probó con las otras tres y pronto tuvo la tabla libre. La levantó y la apartó.

Dentro tocó más esteras de paja y al principio pensó que se había equivocado. ¿Era una manera nueva de hacer esteras, una manera que proporcionaba una firmeza sin igual? Notaba algo parecido a pequeñas balas de paja firmemente comprimida. Mientras investigaba, una de las balas se desplazó, y Aoi tiró de ella para liberarla de su aprisionamiento.

Era pesada, larga, con una ligera curva en un extremo y estaba cuidadosamente envuelta. Entre el interior duro y la paja fragante y flexible había algo suave, «probablemente tela o relleno», pensó. Olía a aceite.

Dobló hacia abajo la cubierta de paja por un extremo hasta que el objeto duro de dentro sobresalió, y palpó metal, grueso y rudo, con dos agujeros que lo atravesaban. Preguntándose fascinada qué sería, tiró, y el objeto se deslizó hacia afuera; sintió un corte en los dedos cuando la parte afilada emergió. Aoi reprimió un grito de dolor, de sorpresa y de súbita lucidez. Era un filo de espada desnudo, sin empuñadura. El espacio bajo la plataforma estaba lleno de ellas.

Temblando, Aoi apartó el filo que sostenía. Sus dedos sangraban y dejarían marcas en la paja. El tosco extremo de la espada no quería entrar de nuevo en el envoltorio, y Aoi empujó con demasiada fuerza, por lo que la punta salió por el otro lado. Descuidadamente, con el único pensamiento de recomponer el borde exterior del escondite, empujó la bala de paja contra las otras. No consiguió introducirla lo suficiente como para que las clavijas entraran en sus orificios. Todo lo que pudo hacer fue apoyar la tabla y empujar hacia adentro el borde suelto de paja que había descubierto primero.

Después de envolverse la mano cortada con el borde de su vestido exterior, Aoi decidió seguir explorando sólo hasta la sala trasera antes de regresar a un sitio seguro. Apretó con fuerza el vestido para aliviar el dolor en los dedos y encontró la puerta en la pared del fondo; la abrió. Ese lugar estaba más oscuro que la habitación abierta, y parecía ser un vestíbulo central con puertas a ambos la dos. De pronto, oyó el sonido de un ronquido que reverberaba a su alrededor, por lo que se retiró a la habitación grande hasta que, atrapado en un ataque estrangulador de hipo, el fuerte ronquido cesó.

En el exterior, el viento seguía golpeando y bramando, y el agua de la corriente estaba revuelta y salpicaba. La luna empezaba a desaparecer, y su luz era más suave. El patio y el cielo estaban más iluminados que la sala cerrada en la que Aoi tanteaba las paredes para localizar la primera puerta. El espacio era reducido y, de pronto, oyó el sonido de una respiración casi a su lado. Consciente de la banda clara de color que formaban los bordes de sus faldas, Aoi se dejó caer y se tapó los ojos con la manga. Era imposible ver nada y debía confiar en sus demás sentidos.

La respiración era demasiado fuerte para pertenecer a alguien que estuviera al otro lado de las puertas. Aoi no osaba moverse y se quedó allí sentada, como una sombra entre sombras, hasta estar segura de que fuera quien fuera dormía profundamente. Cuando, finalmente, apartó la manga del rostro, sus ojos se habían ajustado y pudo verlo: un guardia apoyado contra la puerta de enfrente, con la cabeza entre las rodillas. Junto a él la puerta estaba medio abierta, y Aoi distinguió un lecho, aunque no vio si estaba ocupado.

Se levantó con precaución y, deslizando los pies por las tablas pulidas para no producir vibraciones, se aproximó a la puerta abierta. El guardia sorbió por la nariz, y Aoi apretó los codos contra los costados, casi ahogándose y con la respiración paralizada. Sin embargo, no dejó escapar la oportunidad de echar un vistazo a la habitación en la que el gobernador guardaba algo, aunque estuviera a oscuras. Aoi pudo ver recortada contra la lejana persiana la silueta de un marco con cortinas. Eran pues los aposentos de una dama, quizá de su esposa. Pero ¿por qué hacía vigilar a su esposa que estaba enferma? ¿Qué mal creía el gobernador que podía sucederle en su propia casa?

Su cuerpo se contrajo y se quedó completamente inmóvil. Aoi sintió que el corazón se le desbocaba y que le fallaba la respiración cuando el guardia se movió. Aoi había llegado al límite de su osadía. Retrocedió lentamente hacia la sala principal, cruzó las puertas y las cerró. Sin pararse a escuchar si el guardia la seguía, sin preocuparse de sus pisadas y olvidando sus vestidos claros que se veían en la oscuridad, Aoi recorrió a toda prisa los kilómetros de espacio abierto del vestíbulo abarrotado, las millas y millas de corredor que conducían a la habitación de dama Saisho y al colchón colocado detrás de un biombo, donde se suponía que estaba durmiendo. Sus vestidos brillaban y flotaban a su alrededor al impulso de su movimiento. Tropezó contra un extremo suelto de la tabla apoyada, que rebotó contra el suelo con estrépito.

Se oyó un grito del guardia y el golpe de una puerta al abrirse. Sotohama no Koshanain llegó corriendo de alguna parte y le agarró el brazo por detrás. Cuando se volvió hacia él, tenía la sonrisa hueca y cruel que había visto en alguna otra ocasión, con el mentón hundido. Aoi recordó la noche en la que, estando en la casita, el gobernador lo envió con una misión a los distritos occidentales. Y, entonces, recordó que el jinete de la calle que había alzado el arco y había dejado caer la cuerda contra el cuello de un hombre que iba a pie también había hundido el mentón.

La certeza definitiva se impuso y no dejó lugar al miedo. Kosha se estaba riendo en su cara. La cogió con fuerza por el brazo y la empujó hacia el suelo. Aoi imprimió en su voz todo su carácter público y personal, cuya dignidad intocable no estaba sujeta a la fuerza física. Así, su caída se convirtió en la reverencia de una dama a un caballero.

—Lo estaba buscando —le dijo.



 

  Capítulo veintiuno



[image: ]


Estupefacto por su sangre fría, Kosha la miró boquiabierto y le sacudió el brazo que aún sujetaba mientras retorcía la carne contra el hueso.

Aoi pronunció la palabra odioso. Él lo entendió como una respuesta a su contacto y a su diferencia física, y puesto que la había oído muchas veces antes le sentó como un mazazo. Le soltó el brazo y retrocedió. El guardia y dos mujeres se acercaban desde el vestíbulo posterior; traían una luz. Se quedaron todos muy juntos mirando a Aoi, al tiempo que ésta completaba su frase.

—Es odioso ser quien perturbe su descanso. Pero he tenido un sueño alarmante acerca de la princesa y debo regresar a su lado al instante. —Entonces, descargando parte de su tensión, se permitió mostrarse loca de inquietud y gritó—: ¡Al instante, al instante!

Kosha no la escuchaba; se había vuelto hacia las mujeres y cuchicheaban algo. Mirando tras de sí para asegurarse de que Aoi no podía oír, las interrogó en un cortante tono sibilante; después, dio rápidamente media vuelta y corrió hacia el ala oeste. Todo ello ocurrió de forma abrupta y casi sin ningún sonido. Aoi, aturdida por el alivio y la euforia de la acción, corrió tras ellos.

La escena que contemplaron en la habitación de dama Saisho parecía sacada de una historia de fantasmas. Sobre la plataforma, una pálida figura de mujer se inclinaba sobre los dos durmientes, mientras que fuera el viento gemía y sacudía las contraventanas que protegían de la lluvia. La figura llevaba el cabello salvajemente despeinado, y sus vestidos oscilaban y se agitaban por el efecto de las corrientes que se colaban por la puerta abierta. Se retorcía las manos y canturreaba algo para sus adentros, sin palabras. No llevaba ninguna arma y, si no hubiera sido por el misterio y la alarma que causaba su presencia, Aoi habría dicho que su actitud era protectora.

Las dos mujeres se acercaron a ella y trataron de asirle las manos. Ella se resistió silenciosamente, arañando, retorciéndose y clavando las uñas. Las mujeres tiraron de ella hacia el vestíbulo y, con paciencia y agarrándola hábilmente por detrás, la redujeron y se la llevaron. Pasaron por delante de Aoi y Kosha. A consecuencia de la escaramuza, el gobernador y su nueva esposa se despertaron.

—¿Qué? —dijo el gobernador— ¿Otra vez?

Kosha regresó a la habitación, con Aoi a la zaga. Dama Saisho, que estaba sentada detrás del gobernador, intentaba ocultar su desaliño.

—¿Qué ocurre? —le preguntó. Sin responderle, el gobernador se dirigió de nuevo a Kosha.

—¿No se lo he dicho a todos? ¡Les daré una buena tunda!

—Ya lo saben. Pero ella los engaña; es inteligente e intriga.

—¿Cómo sabía que estábamos aquí?

—Siempre lo sabe. Al menos esta vez no llevaba palillos para clavarlos ni cintas del pelo para estrangular.

«La mujer parecía estar sufriendo —pensó Aoi—, y no en actitud de amenaza.»

—¿Quién era esa espantosa mujer? —Dama Saisho se encogió aún más contra la espalda del gobernador. Éste movió un hombro, como queriendo eludir la pregunta.

—Era nuestra señora —dijo Kosha, y pidió disculpas con un movimiento de la mano—. A veces, vaga por la casa.

—¿Y por qué no, siendo como es la señora? —La voz de dama Saisho era cortante—. Eso sí, le agradecería que si tiene un poco de buena educación no viniera aquí. —Zarandeó al gobernador y añadió—: Algo va mal, ¿qué es?

Kosha repitió el leve movimiento con la mano con el que había pedido perdón, pero pareció decidir que no le correspondía a él dar más explicaciones. El gobernador, que había estado absorto en sus propios pensamientos, pareció despertar. Dama Saisho se inclinó hacia adelante para mirarlo.

—Creía que estaba enferma.

—Sí. —La voz era pesada, como si le costara hablar—. Está enferma. —Con una mirada a Kosha, volvió la cara, y Kosha explicó la historia.

—Está así desde que nació la última hija, hace cinco años.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Aoi, y Kosha le respondió a ella, centrando la conversación entre ambos, como si quisiera comunicarle algo que no podía decirse directamente a dama Saisho, sino que ésta debía oír por casualidad. Kosha parecía aliviado al tener la posibilidad de contárselo a Aoi, como si ella, que entendía tantas cosas, pudiera encontrarle sentido a una trágica pérdida—. Hubo un incendio y era invierno; la capa de nieve tenía un gran espesor. Todos salimos de la casa, pero ella estaba muy próxima a dar a luz y debió de caer. De algún modo, no sé cómo pudo suceder, la perdimos y alumbró sola, en la nieve. Desde entonces no ha hablado y no es ella misma.

Dama Saisho se estremeció contra la espalda del gobernador.

—La trajimos con nosotros desde Mutsu porque no podemos confiar en que los sirvientes la vigilen cuando no estamos —continuó diciendo Kosha a Aoi—. La temen. Es tan poco natural no hablar.

Dama Saisho estaba silenciosa. «Seguramente no le ha pasado por alto que en esta situación ella será la esposa principal», pensó Aoi.

—Debe de ser tarde —dijo el gobernador—. ¿Han anunciado ya la hora del tigre?

Esto hizo recordar a Kosha que había sorprendido a Aoi en la sala principal y su ruego de acudir enseguida al lado de la princesa. Kosha le volvió la espalda, y rompió así la alianza de simpatía que había existido entre ellos mientras explicaba el trauma de la mujer.

—Esta dama —dijo con regocijo en la voz— me dice que quiere ir a su casa a esta hora tan intempestiva.

El gobernador rió en la oscuridad, y el sonido heló el cuero cabelludo de Aoi y la hizo estremecerse.

—La encontramos en la sala principal y, según parece, se ha cortado la mano con algo. —Kosha señaló la mano que Aoi se sujetaba con el vestido, así como la mancha que podía verse alrededor.

La única esperanza de Aoi consistía en mantener la ficción de que había tenido un sueño sobre la princesa. Habló directamente al gobernador y le transmitió su súplica urgente e irrazonable.

—Algo va terriblemente mal en casa de la princesa. De verdad que debo ir al instante. Temo que va a perder al bebé.

El gobernador no respondió, y Aoi esperó, confiando en que si mantenía la calma expresaría convencimiento y él accedería a su petición. Finalmente, el gobernador dio por acabadas sus privadas especulaciones y le respondió.

—Por supuesto. Tan pronto como podamos prescindir de algunos hombres. Pero estamos a punto de partir y, ya sabe, hay mucho que hacer. Mire —dijo, indicándole la pálida luz más allá de las puertas abiertas—, ya casi ha amanecido.

Aoi se volvió. El inicio del día no estaba adornado con el color. Los arbustos y los senderos del jardín eran como sombras vistas a través del agua, formas contra otras formas en grados decrecientes de oscuridad y, alrededor de ellas, la noche que se desvanecía. Pero el amanecer le dio coraje; siempre era preferible tener la posibilidad de ver.

—Hoy cazaremos temprano, antes de nuestra partida —estaba diciendo el gobernador—; no hay tiempo para seguir durmiendo. —Se levantó y se puso el vestido exterior que se había quitado durante la noche. Dama Saisho lo ayudó, cumpliendo por primera vez con ese deber de esposa.

—Vamos a reunimos con el príncipe, su protector. —Hizo una pausa para considerar la palabra que había pronunciado y sus implicaciones, y añadió a media voz—: Pero partiremos. —Y prosiguió normalmente—: Le comunicaremos sus... presentimientos y, sin duda nos dará noticias tranquilizadoras.

Aoi asintió. En realidad, no había esperado que le permitieran regresar a casa, aunque estaba convencida de que había justificado su presencia en las habitaciones del amo de la casa con una excusa convincente. El gobernador había recordado sus buenas conexiones, y la única esperanza de Aoi era mantener la serenidad y comportarse como si confiara en él.

Tras un día tan largo y lleno de zozobras, y tras las tensiones y las sorpresas de la noche, Aoi se sentía mareada de fatiga. Se desplomó sobre el suelo desnudo y contempló cómo dama Saisho despedía a su esposo con leves caricias posesivas, con suspiros y siguiendo largamente con la mirada su figura. Él desapareció rápidamente mientras pedía a gritos su caballo y su arco, llamaba a Kosha y a otros jinetes, y los apremiaba. Dama Saisho se derrumbó en la puerta y empezó a llorar sobre la manga. Aoi, que seguía agarrando con fuerza el vestido con la mano herida, ya fría y yerta, se dirigió al biombo del fondo, que era el único lugar de esa casa en el que tenía intimidad.

—He venido —dijo detrás de ella una voz de mujer. Era O-hana, que estaba arrodillada en la galería.

Una sola mirada a Aoi, e interrumpió sus cuidadosos saludos. Llamó a las criadas, abrió una maleta de mimbre que había traído y encontró una capa que colocó a Aoi sobre los hombros. Cuando una huraña criada trajo una palangana con agua caliente, O-hana se la llevó a Aoi y, disculpándose por el dolor que sabía que iba a causarle, le humedeció los dedos de la mano izquierda, que estaban tensos y blancos, así como la seda azul arrugada y manchada.

En un primer momento, Aoi no notó ninguna sensación, y los dedos se resistieron a abrirse. O-hana empapó de agua un trapo y lo escurrió sobre el puño de Aoi, que parecía de cera. De pronto, el calor del agua alcanzó los nervios y el efecto fue tan agradable que Aoi hundió toda la mano en la palangana, lo que salpicó agua sobre las tablas del suelo. O-hana le friccionó la mano, y Aoi recuperó la sensibilidad, abrasadora y brillante, que se condensó en su mente y la obligó a reunir toda su atención. Era como si el mundo se estuviera reconstruyendo a su alrededor, como si enormes fragmentos vinieran volando de todas partes para formar muros, techos, jardines, montañas protectoras, la ciudad con sus ruidos de madrugada y, sobre todo ello, el cielo lleno de nubes. Sentía su cuerpo presente y completo, excepto por la mano que estaba manchando de color rosa la bendita agua caliente. El dolor que sentía en los dedos era la prueba de su injerencia en la vida del gobernador, la prueba que mostraría al príncipe para convencerlo de la seriedad de la conspiración que ya entonces empezaba a comprender.

Dama Saisho, a quien nadie había prestado atención mientras O-hana atendía a Aoi, inspiró profundamente al compartir su dolor y gimió cuando la sangre fresca empapó los vendajes limpios.

—O-hana —dijo Aoi cuando empezó a sentirse un poco mejor—, ¿cómo has llegado hasta aquí?

—Me trajeron los guardias.

—¡Ah!, sí. Nos retendrán a las dos. ¡Pero qué agradecida me siento de que hayas venido! ¿Y Tomo?

—Bueno, prefiero no contarlo.

—Ya. O sea, que lo han matado, ¿verdad? —Aoi recordó la valentía de Tomo contra el brutal guardia y apenas pudo contener las lágrimas por la noticia—. Debo descansar. Pero tan pronto como el gobernador regrese, quiero saberlo.

Dama Saisho insistió en que O-hana apartara el lecho del rincón, pero Aoi, apenas respondiendo, tiró firmemente del biombo y se tumbó. Necesitaba refugio, y ese pequeño espacio limitado era justo lo que deseaba. No obstante, la imagen de una larga hilera de hombres afligidos regresando con un cuerpo inerme le impedía conciliar el sueño. Un ministro del Tesoro había regresado de cazar de esa forma, y Aoi temía que una procesión similar llevaría al príncipe a casa. Aunque no sabía cómo, estaba segura de que durante las cacerías el gobernador había causado la muerte de los ministros y que había utilizado el poderoso veneno de pez que Oe-sensei mencionaba en el relato de su estancia en la choza del chamán.

Soñando con los ojos abiertos, veía caballos y jinetes a galope tendido y armas. Aoi se preguntó si estaba delirando. «Descansa», dijo su yo más sereno, la observadora, aún ligada a ella pero distante. «Esto no ha acabado.» Sin embargo, las vividas escenas no desaparecieron: cacería, y con flechas. Había visto cómo las disparaban y cómo volaban dibujando una fina línea negra en el aire, pero una flecha en la mano era rígida y afilada. ¿Qué más usaban los hombres para matar? Espadas, aunque sólo frente a frente. Las flechas podían herir a larga distancia, pero una flecha no podía flotar y alcanzar a un hombre que cabalga de vuelta a casa; una flecha no podía haber causado daño si no había heridas. Incluso el veneno tenía que penetrar de algún modo. ¿A través de la comida? El primer ministro que murió había comido «al estilo de campaña». No obstante, según el manuscrito del maestro, el hombre que se había hecho un rasguño con el dardo envenenado había muerto casi al instante. ¡Un dardo! Con una nueva idea que considerar, tan aliviada como si hubiera resuelto un problema, finalmente el espíritu de Aoi se hundió en el sueño y sólo dejó un vestigio de conciencia de guardia.
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El estruendo de cascos y los gritos de los hombres despertaron a Aoi. Se incorporó y se encontró con O-hana, que había ido a despertarla.

—Han vuelto —le dijo—. Algo está pasando.

—Sí, ya los oigo. ¿Que sucede?

—No lo sé.

O-hana procuraba retrasarse para no llegar a la otra ala de la casa antes que Aoi, pero no podía evitar hacerle pequeños gestos con la mano, para apremiarla. El barullo de voces se hizo más alto al mezclarse voces femeninas, entre ellas las de las criadas y las ayudantes de cocina, algunas de las cuales eran esposas de los hombres que se marchaban. Las mujeres gritaban pidiendo explicaciones y dando instrucciones, suplicando que no las abandonaran, diciendo que si esperaban sólo unos segundos podrían llevarse comida ya preparada. Sobre la escena planeaba un llanto infantil, histérico y penetrante.

Cuando Aoi y O-hana llegaron al corredor abierto, situado enfrente de la puerta principal, vieron desaparecer entre los pilares de la puerta las grupas y las colas bamboleantes de los últimos caballos. En el patio aún flotaba polvo, que empezaba a posarse en el suelo. Toda la galería estaba repleta de mujeres en grupitos de dos y de tres; sollozaban contra los extremos de sus pañuelos de la cabeza y se inclinaban hacia adelante para percibir la conmoción que causaban cincuenta hombres montados huyendo precipitadamente por las calles de la ciudad.

Kazuko, plantada sobre sus gruesas piernas, bramaba al cielo. Aoi explicó a O-hana quién era.

—Es la hija mayor del gobernador; según parece, la única que se da cuenta de lo que ha pasado aquí. Temo que... —Aoi se quedó sin aliento cuando la evidencia de lo que probablemente había causado esa súbita huida brotó en su mente con todo su complejo significado—. Temo, ¡oh!, temo que el príncipe ha muerto, como los otros.

O-hana trataba por todos los medios de ponerse al tanto de la situación y de cómo había evolucionado en una sola noche. Kazuko no había interrumpido ni por un instante su desesperado llanto. Las sirvientas y las esposas de los guerreros le volvieron la espalda y empezaron a dispersarse hacia sus habitaciones en la parte posterior de la casa. O-hana las miró ferozmente e intentó calmar a la niña con gestos reconfortantes.

—Mírelas —dijo—, la están dejando sola como... —Las furibundas palabras que O-hana pronunciaba entre dientes hicieron que la mente de Aoi se centrara de nuevo en cuestiones prácticas. Apenas se había vuelto hacia la niña, cuando una mansa figura apareció de rodillas en la puerta, con los brazos extendidos y la cara descubierta, y avanzó para rodear a Kazuko con sus anchas mangas y mecerla adelante y atrás. Tamiko, que no había comprendido tan rápidamente como la hermana mayor que su padre se había marchado, también había aparecido. Empezó a llorar y logró meterse en el abrazo. De este modo, dama Saisho se convirtió en la persona que les haría de madre, obedeciendo a una amabilidad innata que Aoi no sabía que poseyera.

Antes de que pudieran entrar de nuevo en la casa, resonó otra vez ruido en la calle: caballos al galope, gritos asustados de los viandantes, y el príncipe entró a caballo en el patio a la cabeza de una tropa de hombres. Al ver sólo mujeres, el revoltijo de equipajes, las ropas de caza desechadas y el ancho surco de tierra cortada por los cascos de caballos, comprendió que el gobernador se había ido.

—¿Por dónde? —gritó el príncipe a Aoi y O-hana, dos mujeres en las que podía confiar. Aproximó el caballo a la galería para oír la respuesta.

—Ha venido —dijo Aoi con voz débil, notando cómo las rodillas cedían—. Pensaba que estaba...

Al príncipe lo envolvía un aura de calor y cuero, olor a caballo. Aoi notó que su piel brillaba por el sudor y que el pelo se le había soltado por los lados. Vio el brillo de sus ojos y sus rápidos movimientos de talón y muñeca, mientras el caballo se doblaba bajo su peso y retrocedía. Entonces, percibió que se disponía a sacudirse con la mano un cadillo que llevaba enganchado en la manga.

—¡Pare! ¡Pare! —Aoi nunca levantaba la voz y su súbita intensidad la sobresaltó, pero la mano del príncipe completó el movimiento y desprendió una bola marrón con pequeños pinchos.

—Pero no lo ve —dijo Aoi angustiada, segura de que era ya demasiado tarde—. Así es como lo hizo. Disparó un... ¡Espere!

Envolviéndose la mano buena con la tela de su manga, Aoi desprendió otro cadillo de la parte posterior del cuello de la capa de caza del príncipe, cogiéndolo con los vendajes de su mano cortada. Aunque no estaba lo suficientemente calmada para examinarlo con atención, vio enseguida las puntas de las agujas que se habían introducido en el cadillo marrón y que relucían con algo brillante.

El príncipe, sin entender y sin tiempo que perder en preocupaciones de mujeres, hizo dar la vuelta a su caballo.

—Perdió la paciencia y nos amenazó. Tiene intención de rebelarse —y diciendo esto por encima del hombro, se abrió paso entre sus hombres, dispuesto a marcharse.

Justo entonces un mendigo con piernas lisiadas entró a grandes zancadas en el patio y les indicó la dirección que habían tomado el gobernador y sus hombres.

—Hacia el sudoeste, probablemente se dirigen al distrito de los ladrones, al otro lado de la avenida principal —gritaba con su voz delgada para hacerse oír. Los caballos se movían y giraban en círculos mientras los hombres tiraban con firmeza de las riendas.

—¿Dónde está el Fabricante de Peines?

—No lo hemos visto.

—¿En esa dirección, entonces?

El mendigo asintió y señaló. Siguiendo el rastro de la perturbación que habían dejado en las calles por las que habían pasado, el príncipe condujo a sus hombres hacia la avenida Suzaku. Cuando los gritos y el mido de los cascos se extinguieron a lo lejos, la casa quedó en silencio, excepto por el continuo llanto de un niño en el interior.

—Y ahora —dijo Aoi a O-hana mientras contemplaban el patio, que estaba de nuevo vacío—, ¿qué vamos a hacer? No podemos dejarla aquí sola con esas niñas, criadas extrañas y una loca. Pero yo no puedo quedarme, porque la princesa... —Se interrumpió y miró boquiabierta a Kosha, que entraba por la puerta con seis hombres; los caballos avanzaban silenciosamente y, al ver el caos en el suelo la cara de los jinetes mostró sorpresa y desconcierto.

—Hemos venido a buscarla —dijo Kosha.

—¿Eh?

—La necesitan. La princesa se ha puesto de parto.

—Pensé que usted estaba en la cacería.

—Sí, pero el príncipe se mostraba intranquilo. Dijo que su esposa no se sentía del todo bien cuando la dejó y me pidió que volviera para ver si la necesitaba. Así que, si pudiera... —Dio un codazo al jinete que tenía al lado—. Trae el carruaje para la señora —dijo, y a Aoi—: según parece, después de todo, su sueño era cierto. Iremos tan deprisa como podamos.

Aoi parpadeó en un momento de confusión. Kosha no parecía darse cuenta de que su conspiración había sido descubierta. «Debe de haber abandonado la partida de caza antes de que el gobernador perdiera los nervios —pensó—. No obstante, es un hombre que cumple las órdenes y obedece al príncipe y al gobernador.»

Hizo un gesto a O-hana indicándole que se quedara para ayudar a dama Saisho, descendió los escalones y permitió que uno de los hombres la ayudara a subir al carruaje que habían traído. Era viejo y el interior olía a moho. Kosha mandó que cerraran las persianas y dio la orden de partida al guiador del buey y, después, a los hombres que los acompañarían como escolta. Aoi sintió una sacudida cuando el viejo y pesado vehículo se puso en marcha en dirección al segundo distrito.

Cuando el carruaje se detuvo y le dijeron que habían llegado, Aoi pensó que el estado de tensión y de alarma en el que se encontraba debido a los recientes acontecimientos había alterado su percepción del tiempo, ya que el trayecto hasta la casa de la princesa se le había hecho mucho más corto de lo que esperaba.

Cuando se abrió la persiana y miró afuera, cayó en la cuenta de ciertas incoherencias en sus sensaciones del viaje. No había notado que descendieran justo antes de la colina en la que se alzaba la casa de la princesa; no había oído los saludos de los amables guardias de la puerta; no habían cruzado un patio cubierto de arena hasta llegar a los escalones dispuestos para desmontar.

La habían engañado. Sólo la habían llevado hasta el templo del Pozo Cubierto, que estaba desierto. Los hombres la sacaron afuera y la obligaron a subir una colina para internarse en los terrenos del templo. A la luz grisácea y dura, Aoi vio que Kosha se acercaba a ella; mantenía el arco horizontal sobre su cabeza con la cuerda estirada por el medio. Su sonrisa era una mueca de labios retraídos y mentón hundido. Los hombres sujetaban los brazos de Aoi a ambos lados.

—Tú... mujer... estúpida. —La sonrisa se hizo más desagradable, al tiempo que levantaba aún más el arco—. ¿Creías que una estúpida mujer curiosa podía arruinar nuestros planes? —Su cara estaba contorsionada, parecía estar al borde de las lágrimas y le chillaba en un susurro.

—¡Espere, espere!

—No hay nada que puedas decir.

—Pero es que han huido. Debe haberlo enviado tras de mí antes de descubrir sus planes al príncipe.

Al darse cuenta de su impotente aislamiento, el rostro de Kosha reflejó una salvaje desesperación.

—¡Espere! —gritó de nuevo Aoi. Pretendía obtener una explicación, hacer preguntas y completar los aspectos de la conspiración que no había sido capaz de adivinar. Pese a que estaba segura de que moriría en el jardín rocoso de ese templo junto a la casa del pozo medio podrida, no quería irse sin obtener satisfacción. Pero Kosha no se detuvo, sólo hizo un gesto de asentimiento a los hombres que la sujetaban. Éstos le dieron la vuelta y dejaron al descubierto su garganta, sobre la que caería la cuerda del arco, y le tiraron del pelo para que doblara la cabeza.

Aoi sentía que la observadora de su interior se liberaba. Al menos sé cuál de ellos es «el oscuro que no conocemos» de la frase del maestro. Kosha es como esas nubes que los rayos del sol atraviesan y que, por un lado, son doradas por el reflejo y, por el otro, negras y profundas: un hombre de naturaleza dividida, con una necesidad secreta.

Aoi nunca pudo ordenar los acontecimientos posteriores en la secuencia en la que ocurrieron. Oyó el grito de un caballo y ruido de cascos, de hombres que corrían y chillaban. Muy cerca de ella hubo un golpe sordo, totalmente desconcertante en ese desesperado instante de maldad. El hombre de su derecha la soltó al caer y el otro intentó asir la espada, y entonces se puso la mano sobre el ojo. Aoi se llevó una mano a la garganta y se encontró a sí misma libre, aún esperando la cuerda del arco y demasiado sorprendida para volverse y ver qué estaba pasando.

Detrás de ella, oyó una familiar voz pastosa.

—Diosh mío, idiotash y damash. Un idiota te tiene cogido por el cuello y una dama ha vishto tu alma.

Entonces, Aoi se volvió. El Fabricante de Peines sujetaba su larga cinta de la cabeza alrededor del cuello de Kosha con una mano y, con la otra, le arrebató el arco y lo arrojó hacia los árboles. Detrás de él, otros dos mendigos cubiertos de harapos permanecían agachados, preparados para lanzar piedras. Un cuarto, procedente del camino subía la colina riendo.

—Nunca alcanzarán los caballos —dijo, y se unió a los demás, con piedras en las manos, mirando al Fabricante de Peines y a su cautivo. De los dos guardias que habían sujetado los brazos de Aoi sólo uno estaba consciente. Se tocaba el ojo, tenía la cara cubierta de sangre y los mendigos le habían arrebatado la espada. El otro estaba tendido en el suelo, con una herida en la cabeza que sangraba.

Kosha los miró a todos con ojos furiosos, los labios apretados y las oscuras mejillas hinchadas. Toda su malevolencia estaba concentrada en Aoi, y ésta se enfrentó a ella con la mano aún sobre la garganta, que le dolía como si, en efecto, la cuerda del arco hubiera grabado en ella la línea roja de la violencia. Aoi lo miró a los ojos a fin de que él percibiera hasta qué punto lo conocía y deploraba tanto espíritu desperdiciado; para que notara la cualidad observadora que podía desvincular de ella misma, y su necesidad de entender, que resultaba más fuerte que el miedo.

Era más de lo que Kosha podía soportar: verse vencido por un hombre con aspecto de idiota que arrastraba los pies, y que Aoi observara serenamente su desvalida posición con una expresión de amable pesar. Con un sonido de rabia animal, explotó, se lanzó hacia adelante tensando cada fibra de sus músculos, se desasió del Fabricante de Peines y corrió hacia los árboles situados en lo alto de la colina. Allí se dio la vuelta y levantó sobre un hombro una honda con un dardo corto que se había sacado de la manga. Dio unos pasos hacia atrás y tropezó con la raíz de un árbol. Al caer, el dardo se le escapó de los dedos y se le clavó en la parte interior del brazo. El Fabricante de Peines se llevó la mano al cinturón, cogió algo que brilló en su mano y lo lanzó al pecho del hombre de Mutsu. Kosha miró hacia abajo alarmado, hacia el dardo. Ni siquiera había notado el arma del Fabricante de Peines.

Nadie se movió. El Fabricante de Peines rehuía los ojos de Aoi. Lo que había lanzado era una larga y delgada lima de fabricante de peines, y ella comprendió que se sentía avergonzado de haberla utilizado como arma, de no haber sido mejor que todos esos hombres violentos que tanto despreciaba. Aoi le hizo una reverencia, y él rompió a llorar.

Los mendigos, sin comprender la angustia del Fabricante de Peines, gritaban y brincaban por la ladera; empujaban o daban puntapiés al cuerpo de Sotohama no Koshanain; imitaban el gracioso movimiento del brazo que había lanzado la lima y se aseguraban solemnemente unos a otros que había sido un acto muy hábil y que el Fabricante de Peines era un soldado de las calles. Al oírlos, el Fabricante de Peines sollozó con más fuerza. Sólo uno de ellos se fijó en una chica desalmada, con brazos y piernas delgadas que un vestido sucio y demasiado pequeño para ella no lograban cubrir por completo. Su mirada iba de la figura inerte tumbada sobre el musgo de la colina a la otra figura arrodillada y afligida, que se sujetaba la cabeza. Entonces, corrió hacia el cuerpo, tiró de la lima, puso la oreja contra el pecho, le tocó los ojos con los dedos y bajó precipitadamente la ladera para agarrar el hombro del Fabricante de Peines.

—Está muerto del todo. No te preocupes, no te preocupes. Ahora ya no puede hacer nada a la señora —y alargó al Fabricante de Peines la lima, que había manchado de sangre la mano de la muchacha.

—Tírala —dijo Aoi a la chica desde donde estaba, al lado del Fabricante de Peines.

—¡No! —El Fabricante de Peines le arrebató la lima y la clavó en la sucia tierra para limpiarla, aunque, de este modo, echó a perder sus finas acanaladuras cortantes—. Un hombre debe ser fiel a sus pecados y no olvidarlos. —Envolvió la lima en la cinta de la cabeza e introdujo el bulto en la parte delantera de sus ropas.

—Ahora vaya —dijo a Aoi—. Permita que le lleven junto a la princesa.

—Creo que necesitaré ese dardo como prueba. —Empezó a subir la colina pero él la adelantó corriendo y, antes de que pudiera avisarlo de que tuviera cuidado, ya había encontrado un tubo de bambú sujeto con correas al brazo del hombre muerto. Dejó caer cuidadosamente el dardo en su interior y después selló el extremo con el tapón de cera que colgaba de un cordón.

—Ahora —dijo, entregando el tubo a Aoi con las correas colgando—, ya no hay nada que podamos hacer. Lo atraparán, enviarán todo un ejército detrás de él. Veo que tiene una mano herida. ¿Encontró las espadas?

Aoi asintió.

—¿Sabían eso? —preguntó.

—Lo sabíamos; lo sabíamos todo.

—Rebelión.

—Mmm. —Su cara estaba ceñuda, pero la serenidad que le daba la aceptación de lo necesario empezaba a relajar el amargo rictus de su boca. Aoi deseaba más que nada comparar sospechas y conclusiones, y cómo unas habían llevado a las otras. Pero ése no era el momento.

—Le estoy muy agradecida —dijo.

El Fabricante de Peines se dejó caer al suelo en la desenfadada reverencia de su papel de idiota.

—Me temo que el inshtinto de matar no esh shino una prueba mash de idiotesh —dijo con voz balbuceante.

Aoi regresó al carruaje y dos de los mendigos la condujeron por las calles, donde los carruajes circulaban a toda prisa y las criadas caminaban por parejas bajo la áspera luz. Aoi se sorprendió de ver que aún era muy temprano. La lluvia rezumaba del aire húmedo y se deslizaba por los viejos ribetes de seda de la persiana que había a su lado.

Su mano, que había estado tan fría, palpitaba de calor y de dolor. Entró de nuevo en casa de la princesa, apretando la mano contra el pecho.



 

  Capítulo veintitrés
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Después de todo lo que había sucedido: después de que sus cartas fueran interceptadas y de que los aislaran en la casita; después de empuñar una espada por primera vez en su vida; después del traslado con dama Saisho a la mansión del gobernador; del desastroso encuentro con las niñas; del registro en la oscuridad y del descubrimiento de un tesoro oculto de filos de espada; después del encuentro con Kosha y con la figura espectral de la esposa del gobernador, y tras el ruido y el apresuramiento de la huida de éste y la horrorosa escena en la desolación del jardín del templo, Aoi no sabía qué anhelaba con mayor desesperación: si soledad para pensar y delinear la lógica de toda la historia, o un tiempo a solas con el príncipe que le permitiera liberarse del flujo reprimido de sus experiencias y su conocimiento de cosas graves ya hechas y aún por hacer. Mientras sus pies se deslizaban sobre las tablas del suelo del vestíbulo, tenía la sensación de que acariciaba esa casa para ella segura, de la que conocía cada mancha en los papeles de las ventanas, cada borla desgastada y cada cuerda de las persianas, cada hornacina en la que se guardaban cosas y qué cosas eran. Vio el corredor que conducía a su estancia como si floreciera y se emparrara con familiaridad, mientras que su habitación, en la que podría tirarse al suelo si le apetecía o permanecer postrada bajo el peso de los acontecimientos hasta que pudiera recuperar fuerzas de aquellos manantiales de espíritu que aún conservaba, le parecía un luminoso puerto. Si pudiera sólo... si sólo pudiera...

Los canturreos y las campanillas de los sacerdotes orando, y los sollozos y los gritos de la princesa rodearon a Aoi y se deslizaron a su alrededor como alambres que la envolvieran. Ella se sintió delirar, incapaz de recibir o interpretar más alarma. Sus sentidos se concentraron en una palabra: bebé.

Se abrió paso entre una multitud de sacerdotes sin decir una palabra y abrió la puerta de la habitación que había sido especialmente dispuesta para el parto, con colgaduras blancas. Lo primero que vio fue a O-hana. Había abandonado a dama Saisho contraviniendo sus órdenes, probablemente porque intuyó que la princesa había llegado al término de su embarazo. La princesa estaba reclinada hacia atrás entre dama Omi y dama Takumi, que la sostenían por los brazos, y miró frenéticamente en dirección a Aoi. La princesa tenía la boca abierta y la mirada fija, al tiempo que sus músculos se contraían para expeler al bebé.

—¿Dónde has estado? —preguntó jadeante a Aoi.

Con señas Aoi envió a O-hana a buscar la caja de las medicinas, que estaba escondida en su habitación, en la cómoda más grande de las que contenían rollos. Se sentía tan confusa que por un momento dudó de si la cómoda aún estaba allí o había sido enviada a la casita. O-hana volvió con una especie de torta marrón de amapola; Aoi partió un pedacito y mandó a O-hana que lo mezclara con agua caliente.

—Ahora —dijo a la princesa—, esté tranquila. Y empuje.

Tras dos nuevas contracciones, el bebé apareció. Un niño redondo y gordito que berreaba a voz en grito y tenía la cara de su padre. La princesa lo atrajo hacia sí antes de que realizaran la ceremonia de cortar el cordón, y observó mientras lo bañaban. Le dieron la medicina y se quedó dormida con el fardo del niño recostado contra la curva de su brazo.

Aoi recorrió la galería hacia su habitación. El jardín interior estaba brumoso y tranquilo, el pequeño puente curvo que conducía a la isla en medio del estanque se veía doble a causa de un tenue reflejo. Los cantos rodados en el extremo del estanque, los montículos de arbustos y la forma torcida de los pinos se distinguían perfectamente. Aoi vio todo eso con una apática falta de respuesta, que era el último grado de extenuación.

Una de las razones por las que Aoi estimaba a O-hana era por su hábito de guardar silencio. Ya había desplegado ropa limpia y tenía preparada una bandeja con sopa y tortitas de arroz. Sin hablar, le ofreció agua caliente para bañarse, toallas limpias y secas, y un suave perfume. Mientras Aoi sorbía un simple caldo que le devolvería la vida a todos sus miembros, extendió una serie de cojines para el descanso diurno.

—O-hana —dijo Aoi—, tengo muchas cosas que decirte, pero no ahora. Me echaré y tan pronto como el príncipe regrese, quiero verlo.

El príncipe no regresó esa noche, y Aoi durmió hasta la mañana siguiente. En la penumbra del atardecer de ese día, mientras Aoi hacía compañía a la princesa, llegó el príncipe, que fue directamente a ver a su esposa nada más desmontar del caballo. Aoi no lo habría reconocido si lo hubiera visto en otro lugar. La barba le había crecido y el pelo, que por lo general llevaba pulcramente recogido en un moño bajo el gorro lacado, se había soltado dándole un aire de desastrada rudeza. También sus ropas parecían rudas, con desgarrones, hojas de pino y cadillos. A la vista de los cadillos, Aoi se estremeció. Recordó el que ella había desprendido del cuello de la capa y que, después de depositarlo en una cajita, guardaba escondido entre sus medicinas. Lo más insólito del príncipe eran sus enérgicos andares, su profunda respiración y sus ojos brillantes. Nunca había sido un hombre delgado, y la vida de la corte lo había hecho corpulento, pero, en ese momento, la energía que lo recorría lo hacía más grande, enderezaba sus hombros, hacía más anchos los brazos y andaba golpeando el suelo con los talones. Al hablar, su voz parecía reverberar, como si los gritos y el esfuerzo le hubieran abierto la garganta.

Aoi se encontró con él en la puerta. No quería hablar del gobernador cuando había las importantes noticias de su hijo, pero debió de mirarlo inquisitivamente porque el príncipe hizo un leve movimiento con la mano delante de él para decirle que no, que no lo habían encontrado. Después su mirada se dirigió al compartimento rodeado con cortinas de la pequeña habitación donde descansaba su esposa. Pese a que no podía verla, empezó a hablarle con una voz para hacerse oír al aire libre.

—Parece que nuestro pequeño tejón de los matorrales salió pronto —dijo a su mujer—. Es impaciente, como su padre. —Golpeando con los pies e hinchando el pecho, se acercó al lecho mientras hablaba y apartó la cortina.

La princesa había rechazado los servicios de una nodriza y estaba alimentando ella misma al bebé, tumbada sobre el costado, a la luz de la lámpara, detrás de una tupida cortina. Según la costumbre, su marido no podía ver al bebé hasta que tuviera siete semanas, cuando, si sobrevivía, sería formalmente bendecido y acogido en el mundo. Una anciana que había sido la niñera de la princesa estaba allí, junto a dos damas de honor. Aoi, de rodillas al lado del príncipe, vio cómo éste vacilaba antes de entrar de nuevo en ese mundo de mujeres. Sus voces murmuraron salutaciones. La niñera, una mujer prudente y con mucho tacto, apareció de detrás de la cortina portando un cojín y le advirtió que no mirara a su hijo.

El príncipe hizo de nuevo un intento por mantener su pose militar.

—Tengo muchos hijos pero a éste, el más importante, le ha costado llegar. —Rió, y a Aoi le pareció estar oyendo el eco de la risa sin sentido del gobernador, un sonido con el que ahogar todos los demás. Pero el príncipe era un cortesano. Sabiendo que su esposa y su hijo estaban allí, su corazón se conmovió y encontró la manera de expresar con palabras sus sentimientos. Se movió con su habitual gracia precisa para sentarse al lado de Aoi, y sonrió.

—Debería haber estado aquí —dijo.

La princesa permanecía en silencio.

—Éste es tu primer hijo y... —Se abstuvo de decir que no era tan joven como la mayoría de las madres primerizas—. ¿Ha sido muy duro?

Detrás de la cortina, la princesa vacilaba. No quería que otros le contaran cómo había chillado entre el ruido general de plegarias y hechizos, no quería que supiera que había perdido el control. «Será dura consigo misma porque no ha sido capaz de dar a luz manteniendo la dignidad y la compostura», pensó Aoi.

—¡Oh!, no —respondió la princesa—. Fue... —Su mente pareció revivir el día anterior, la irresistible fuerza de expulsión de su cuerpo, el dolor lacerante, sus iniciales intentos de resistirse, de empujar hacia atrás cuando sus músculos empujaban hacia afuera y hacia abajo, la rendición final, desesperada, apretando ferozmente, los sonidos que había hecho, el sudor, el momento final de relajación y euforia, el peso del bebé encima de ella y la maravillosa suavidad de su piel cuando lo acarició con los labios sintiendo un amor desbordante, incontrolable—. Fue necesario —dijo.

El príncipe se quedó allí sentado un rato. Le preguntó a la princesa sobre la reacción de su padre, se mostró complacido de que su hermano, el emperador, ya hubiera enviado regalos, se lamentó ante Aoi del estado de sus vestidos, y explicó que los guardias se habían hecho cargo de la persecución de Miura no Takamasa y que habían reunido fuerzas provinciales en su camino al norte en pos de él. La princesa respondía distraídamente, con frases cortas. Esa noche el príncipe la pasó en la habitación de que disponía en la casa de la princesa, pero Aoi no tuvo oportunidad de hablar con él. Por la mañana se marchó temprano. Aoi recibió una nota en la que le decía que esperaba hablar con ella ese mismo día más tarde. «Diga a esas curiosas mujeres que finalmente responderemos todas sus preguntas», escribía. Incluso la princesa le había preguntado detalles sobre la conspiración del gobernador, pero Aoi no se había sentido en libertad de explicar sus acciones contra el gobierno. Dejaría que fuera el príncipe quien decidiera lo que debía hacerse público.

Era un día caluroso y nublado. Mediada la tarde, poco después de que se anunciara la hora del mono, el cielo se oscureció, y empezó a caer una tromba de agua. En medio de ella, el Fabricante de Peines apareció en la puerta de servicio y preguntó por O-hana. Estaba ligeramente bebido, y O-hana fue a la habitación de Aoi para decirle que el príncipe le había enviado.

—Bien, entonces debemos esperar al príncipe —dijo Aoi—. ¿Podrías...?

—Me ocuparé de él —dijo O-hana, y se marchó para asearlo un poco. Le arrojó agua fría a la cara y le riñó por presentarse en tal estado. Aoi tuvo que esperar un buen rato antes de que el príncipe llegara. La niñera se llevó al bebé y se colocaron marcos con cortinas en la habitación de la princesa, de modo que las damas quedaran bien ocultas. Cuando llegó, el príncipe estaba inmaculado y perfumado; era, de nuevo, el elegante cortesano que estaban acostumbradas a ver.

—Espero que no te importe que haya incluido al Fabricante de Peines en nuestra pequeña reunión —dijo a la princesa—. Él se fijó en muchas más cosas que yo y, si no hubiera sido por él y por dama Aoi, el gobernador de Mutsu hubiera partido con espadas y hombres suficientes como para establecer un dominio separado en el norte.

O-hana entró para anunciar al Fabricante de Peines.

—Ese... hombre... viene ahora —dijo al príncipe.

Interpretando el papel de idiota, el Fabricante de Peines entró arrastrándose, como la primera vez que lo habían visto. Avanzaba de rodillas, con la cabeza colgando y los ojos en blanco, y balbuceaba con exagerada humildad.

—Altesha, eshte deshgrashiado no puede eplashtarshe lo shuficiente contra el shuelo. Eshte idiota no osha alzar shu...

—¡Para ya! —O-hana, quien se había esforzado en la cocina por ponerlo presentable, se adelantó desde un rincón y le tiró del hombro—. Sabemos que no eres un idiota y, si te comportas como un borracho, llamaremos a los guardias. —Lo obligó a ponerse derecho sobre las rodillas, como si estuviera arreglando un muñeco de peluche. Él le dificultaba la tarea relajando los músculos y doblándose hacia adelante o hacía atrás al menor empujón. O-hana se puso furiosa, en su intento de sostenerlo y ponerlo derecho.

—¡Oh, qué sucio estás! Mira estos harapos. Temo que al tocarlos se deshagan. ¡Siéntate!

Al Fabricante de Peines le sobrevino un acceso de risa y, finalmente, se vio obligado a enfocar los ojos. Lanzó miradas amorosas a O-hana, imitando a un cortesano. Se inclinó hacia ella y habló en tono dulce.



Tu suave voz me emociona

y hace que mi corazón se sacuda.





El enojo de O-hana se disipó súbitamente y se quedó sin aliento. Se sentó erguida y se alejó de él.

—¡Oh, eres un idiota! —le dijo, y al príncipe—: Ya ve que está borracho señor.

—Yo no estaría tan seguro.

El Fabricante de Peines hizo una correcta reverencia al príncipe y a las damas ocultas por las cortinas.

—Este idiota les saluda y no podrá seguir viviendo si les ha ofendido.

El príncipe miraba la escena con orgullo, como si fuera un divertimento que hubiera organizado para las damas.

—Nos alegramos de tenerte ante nuestros ojos —replicó—. Pero, por favor, sé tú mismo y ayúdanos a explicar qué ha ocurrido aquí este invierno con el gobernador, que ahora es un fugitivo.

—¿Recuerdan el día que llegó? —preguntó dama Omi—. ¿Cómo todos creímos que servía al emperador con absoluta lealtad? Resulta difícil de creer que ya entonces planeara... Bueno, temo que no sé exactamente qué ha hecho.

—Dama Aoi fue la primera que se apercibió de su obstinado temperamento y de la posibilidad de que pudiera ser peligroso —dijo el príncipe—. Dejemos que sea ella quien cuente la historia.

—¿Puedo contarlo todo?

—Muy pronto será sabido por todos —respondió—. No tiene por qué callarse nada.

De pronto, Aoi cayó en la cuenta de que aún no había tenido la oportunidad de exponerle ni a él ni a ninguna otra persona los eslabones finales de su cadena de razonamiento, esos hechos acerca del territorio ezo que había descubierto en el manuscrito del maestro. Se quedó en silencio un momento, dejando que la historia se ordenara sola en su mente, antes de empezar a hablar con lentitud.

—Antes que nada —empezó—, debemos entender que aunque en el centro de esta historia haya una mina de oro no declarada, todo gira alrededor de un padre poco cariñoso. —A través de las cortinas Aoi vio cómo el Fabricante de Peines asentía, como si al escuchar a sus hombres y al vigilarlo hubiera llegado a conocer lo suficiente del gobernador como para estar de acuerdo con ella. El príncipe parecía menos seguro del significado de sus palabras—. Por naturaleza los hombres son fundamentalmente buenos, por naturaleza comparten esta cualidad —dijo, citando un clásico chino—. Pero las buenas intenciones pueden hacerse retorcidas si se llevan a extremos irrazonables. —Y pasó a explicarles qué sabía del gobernador de Mutsu y del camino que lo había conducido a la rebelión.

»Se crió en Dewa, que por aquel entonces era nuestra provincia más remota. Su padre era el gobernador y tenía que luchar continuamente contra los ezos, empujándolos hacia el norte y el este para dejar sitio a los colonos japoneses, y mantener una distancia suficiente de seguridad entre los dos pueblos. Su padre debía ser un soldado, por lo que se endureció, y obligó a todos sus soldados a que se comportaran según unos severos valores de resistencia, lealtad y obediencia. Esto se aplicaba especialmente a su hijo, al primogénito me refiero, porque estoy casi segura de que Sotohama no Koshanain también era su hijo, pero de madre ezo. Los chicos buscaban la aprobación y el amor paternos, ¿qué chicos no lo hacen?, pero el mayor fue más allá de los límites que eran razonables para tratar de complacer a su padre. Oe-sensei me contó que, una vez, cuando sólo tenía nueve años, siguió una partida de reconocimiento liderada por su padre. Esperaba que lo llevara con él y se negó a abandonar cuando nadie quiso darse por enterado de su presencia. Después de tres días, los hombres lo acogieron, pero su padre nunca admitió que estaba allí.

—¿Cómo puede un padre hacer tal cosa? —dijo el príncipe, y Aoi sonrió al oír esa pregunta de labios del padre del hijo de la princesa.

—Sí. Yo también me he hecho la misma pregunta. Creo que era un asunto de voluntad. El gobernador de Dewa imponía su voluntad a todos los que lo rodeaban, y su hijo, aunque era valiente y tenaz, lo había desobedecido al no quedarse en casa. Esos hombres no cambian ni abandonan sus primeras órdenes, y seguramente le parecería una debilidad dejarse vencer por la persistencia de su hijo. El hijo, por su parte, poseía la misma voluntad férrea. Quizás el padre no se sentía satisfecho porque él nunca le mostraba el respeto y la obediencia que deseaba.

»Kosha era el compañero de su medio hermano en todas sus aventuras, aunque no por propia voluntad. A él le gustaba la civilizada forma de vida japonesa, tal como se la enseñaba su madre adoptiva. Y tenía el problema añadido del choque entre sus dos herencias: la japonesa y la ezo, la razón y el instinto, el control y el impulso. Me parece que aborrecía la violencia que se veía obligado a ejercer y que le molestaba que parte de él se complaciera en ella.

—He oído que los hombres del norte son muy belicosos —dijo la princesa—, y que exigen incluso de sus mujeres que sean ascéticas y estoicas.

Aoi vio que la princesa se veía perfectamente capacitada para satisfacer tales demandas. «Qué curioso —pensó—, que ambos, ella y el príncipe, crean que acogerían con agrado más dureza física y más rigor espiritual. No obstante, no puedo imaginarme al príncipe renunciando a ningún placer ni a la princesa viviendo según las ideas de otra persona.»

Fue dama Omi quien hizo el comentario más sincero.

—Cuántas tonterías hacemos cuando tratamos de conseguir el amor de otros —dijo.

—En Mutsu —continuó Aoi—, cuando se convirtió en el señor feudal, y después en gobernador, ese hijo que nunca había sido capaz de dar satisfacción se encontró con que su gente lo quería. Conocía a los ezos, el país y su dureza. También conocía la estructura del gobierno y las astutas artes de los recaudadores de impuestos. Empezó a proteger a su gente; primero, con métodos legítimos: anexionó las granjas a sus dominios, que estaban exentos de contribuciones, e impuso bajos tributos. Escondía arroz cuando la cosecha era buena y lo guardaba para cuando los veranos eran fríos, y en sus informes se declaraba contrario a aumentar el tributo de mercancías, caballos o trabajo. Esto hizo que su gente aún lo quisiera más, pero, al final, el gobierno se hizo más insistente, al menos eso es lo que yo supongo. —Aoi miró al príncipe de manera interrogadora.

—Sí —dijo él—, tiene razón. El gobierno siempre necesita más de todo. En esa región, necesitamos especialmente tierra de cultivo, y los ezos se rebelaban porque cada vez se veían privados de más y más tierras para dedicarlas al cultivo. El gobernador no podía evitar la lucha contra ellos, debido a sus incursiones y a sus asesinatos. ¡Qué hábil era! En eso era en lo que el gobernador verdaderamente sobresalía: en la guerra contra los ezos. Aprendió bien de su padre.

—Así, cuando vino para devolver el ejército que le habíamos enviado —dijo Aoi—, creo que tenía un segundo propósito: lograr una cierta indulgencia en los impuestos basándose en las condiciones especialmente duras de la región. ¿Fue así?

El príncipe asintió en señal de aprobación.

Hasta ese momento, el Fabricante de Peines se había mantenido en silencio, pero entonces habló.

—Estaba a menudo en lugares de la ciudad que no debía, desde el principio. Esto hizo que nos fijáramos en él y lo vigiláramos. Compraba fabricantes de espadas, los contrataba para que trabajasen sólo para él. Creo, y perdónenme por dar una opinión, que durante toda su estancia aquí estaba almacenando armas ilegalmente.

—Y pagaba con oro —añadió el príncipe—, que provenía de la mina no declarada que usted ha mencionado.

—¿Cómo es posible que no declarara una mina? —preguntó la princesa—. Todo el mundo sabe que, por ley, todo pertenece al emperador.

—Mutsu está muy lejos y consiguió mantenerla oculta —repuso Aoi—. Era justamente por la mina por lo que se mostraba reacio a aumentar la producción de gasa de seda. Las hebras se lavan cerca de allí. —Les habló del rollo del maestro, en el que relataba cómo en sus ropas se encontró una pepita de oro después de caer al río en el vado, y les dijo que incluía un esbozo de las rocas planas apenas cubiertas por el agua.

—Pero ¿por qué se llevó a dama Saisho? —preguntó dama Omi.

—Porque sabía que lo seguiría —respondió dama Takumi—. A nosotros, perdónenme pero todos sabemos que era así, nos parecía torpe y un poco rústica, pero a él debió de parecerle accesible. Ciertamente, no tenía rivales.

—No estaba segura de sí misma y no era descarada —dijo el príncipe, y dama Takumi acusó la crítica velada. El príncipe añadió—: Quizá quería emparejar el decoro de dama Saisho con su extraño... ¿Cómo podría decirlo, dama Aoi? Usted dijo que tenía extrañas preferencias.

—Según parece, los ezos, tienen la costumbre de morder durante el acto amoroso. —Aoi vio que la princesa y dama Omi se sentían repelidas, y que dama Takumi contenía la respiración y se inclinaba hacia adelante—. Esto de por sí ya es bastante extraño como para haber dado al gobernador la reputación de que le gustaban las perversiones. Ciertamente, ninguna mujer de la capital comprendería una cosa así, ni siquiera de hacerse con ternura. Pero el gobernador tenía la idea de que sólo podía lograr amor a través de la fuerza y la persistencia, y fue más allá del simple juego, al infligir dolor y malos tratos. Lo que ocurrió fue que dama Saisho estaba tan deseosa de adquirir experiencia que interpretó su rudeza como la expresión de su pasión por ella o... Bueno, sea lo que sea que pensara, su propia peculiaridad era aceptar gustosa esas pequeñas violencias. Estoy segura de que si hubieran llegado a vivir juntos, dama Saisho habría sufrido por ello.

Aoi recordó los sonidos de intimidad que había oído en la casita. Dama Saisho quería tanto como el gobernador librarse de su timidez e inexperiencia. «Nuestra presencia en la casa la mantuvo alejada de la lascivia que la hubiera avergonzado y disgustado —pensó—, y cada vez que estaban juntos él debía conquistarla de nuevo.»

—El gobernador tenía una absoluta necesidad de dama Saisho —dijo, sonriendo al príncipe—. ¿Qué mujer podría resistir eso? —Aoi vio que la princesa se quedaba quieta y apartaba la mirada—. Su esposa vivía completamente retirada debido a un brutal accidente que sufrió en el norte. Él debió de sentirse rodeado por enemigos aquí y necesitaba... Bueno, todos sabemos cómo es eso.

—¿No es triste cómo han acabado las cosas? —dijo dama Omi—. Ella nunca volverá a verlo y tendrá que vivir el resto de su vida como la esposa de un traidor.

—Al menos, tuvo lo que tuvo —repuso dama Takumi con expresión enojada—. Y siempre puede alegrarse por ello.

—Pero ¿y los ministros muertos? —preguntó la princesa—. Él no pudo causar sus muertes.

—Esto es lo que nosotros creímos —replicó el príncipe—. Pero tenía un veneno lo suficientemente potente como para matar en pequeñísimas cantidades. Dama Aoi me lo mostró, pero no sé nada de él.

Aoi notó que todos se sentían intranquilos. No les gustaba pensar que existiera tal veneno. Se apresuró a explicar que lo que tenía no era una reserva de la sustancia, sino sólo un cadillo y un dardo tratados con ella.

—Curiosamente, fue el viejo maestro quien me reveló el secreto. —Les contó que el rollo sobre Mutsu describía la herida que se había hecho el maestro y su estancia en la choza del chamán ezo. Habían encontrado dos tipos de veneno para flechas. Uno era la gruesa pasta hecha de alubias con la que untaban las estrías de las flechas. Aoi, por su estudio de las medicinas, ya lo conocía de antes. Para utilizarlo, había que introducir una pequeña cantidad debajo de la piel; la presa iba perdiendo gradualmente poder muscular, con lo que era posible alcanzarla y matarla. El otro veneno fue extraído de la vejiga de un pez; el mínimo pinchazo con una púa untada con él causaba parálisis casi instantánea y la muerte.

De pronto, el Fabricante de Peines empezó a reír sin parar, hasta que la princesa frunció el ceño y el príncipe le susurró que se calmara. Aoi habló tan directamente con él como se lo permitían las cortinas que había entre ambos.

—Sí. No fue la lima. Tropezó, y el dardo ya le había rozado el brazo.

—Así pues —dijo el príncipe, continuando con la historia—, nos llevaba a cazar. Y, cuando no podía persuadir al ministro que le concediera los favores que deseaba, dejaba caer un cadillo en la parte delantera de sus ropas. En el momento en el que el ministro se lo sacudía, se pinchaba con las agujas envenenadas que se habían insertado en el fruto y caía del caballo. Así sucedió en la primera muerte. El segundo ministro debió de llegar a casa antes de percatarse del cadillo. De hecho, me sorprende que no tuviéramos una esposa o una sirvienta muertas, alguien que arrancara el cadillo en lugar de la víctima escogida.

La princesa acogió con desdén esta explicación.

—¿Cómo podía arreglárselas para hacer tal cosa, para dejarlo caer en sus vestidos, como tú dices?

—Perdóneme —dijo el Fabricante de Peines—, pero yo vivo entre mendigos y ladrones. Existen ingenios que no se puede ni imaginar para camuflar cuchillos y ocultar objetos, incluso pellejos de ácido. ¿Hicieron volar halcones ese día?

—No —dijo el príncipe.

—¿Llevaba una especie de silbato para atraer halcones salvajes?

—Kosha sí. Lo intentó varias veces. Nosotros no podíamos oír nada de nada, pero nos dijo que los pájaros sí. Naturalmente, no funcionó. Le dijimos que era imposible, pero él respondió que en Mutsu los capturaban de ese modo.

—Entonces, creo que el cadillo estaba en ese silbato. Kosha sólo tenía que quitar el tapón del extremo y lanzarlo.

—¿Aún tiene el que encontró en el cuello de mi capa? —preguntó el príncipe a Aoi.

—¿En tu ropa? —La princesa estaba enfadada.

—No podíamos decírselo —explicó Aoi—. El príncipe estaba a salvo y usted iba a tener un hijo. No tenía ningún sentido alarmarla con lo que podría haber pasado.

—¿Tan poco confiabais en mí? —dijo la princesa llorosa—. Me hubiera gustado saber que lo que temía no había ocurrido.

Aoi estaba contrita. Había pensado que la princesa no había dedicado mucha atención al problema con el gobernador.

—Durante ese tiempo sólo le informábamos a regañadientes de las muertes. No vimos ninguna necesidad de mencionar una muerte que se pudo evitar.

—He aquí un ministro, que por cierto pronto dimitirá porque no me interesan los impuestos ni los ingresos, que no fue eliminado, aunque me mostré tan insistente como los demás en que debíamos recibir más arroz y mercancías de Mutsu, y en que no le daríamos un ejército permanente para combatir a los ezos.

—De todos modos, se hizo con su ejército —dijo el Fabricante de Peines—. Con el oro que tenía compró fugitivos y segundones, y les reveló cómo evitar las barreras e ir hacia el norte. Nos enteramos de todo, excepto de dónde se reunirían.

—Sí, si lo hubieras sabido, habríamos podido capturarlo —dijo el príncipe—. Ahora se dirige al norte con un pequeño ejército, seguido por un gran ejército. Muchos morirán antes de que el gobernador de Mutsu fracase en su ambición.

—Hay una muerte más que debo explicar —dijo Aoi—. Fue la más triste de todas, pero a raíz de ella empecé a sospechar que el gobernador guardaba secretos y que su mano había asesinado a los ministros.

»Oe-sensei me pidió que lo ayudara a vender algunos de sus libros y rollos. Poseía una inmensa colección; la mayoría de ellos eran relatos de viaje, y algunos, bastante antiguos. Creo que empezó a interesarse por esas cosas durante el tiempo que sirvió al padre del gobernador, en Dewa. Guardaba notas de todas las campañas y exploraciones, y dibujaba mapas. Cuando el gobernador supo por boca mía que Oe-sensei conservaba esos viejos registros, se alarmó porque sabía que su padre y el secretario habían regresado del viaje al territorio Mutsu con una pepita de oro y con el veneno de acción rápida.

»Fue a visitar a Oe-sensei para comprarle los rollos. Supongo que el maestro no se alegró especialmente de verlo, ya que, habiendo sido el tutor de ambos cuando eran pequeños, conocía su naturaleza. No obstante, creyó que lo correcto era que los rollos estuvieran en manos del hijo de su antiguo amo.

»Pero resultó que faltaba un rollo, justamente el que más interesaba al gobernador, y preguntó al maestro qué había pasado con él. Creo que Oe-sensei lo conocía lo suficiente para darse cuenta de que yo estaba en peligro si lo había leído. Trató de fingir que se había extraviado. Entonces, creo que lo amenazaron con quemar su biblioteca.

Esa escena, que tanto dolor le producía, acudía a menudo a su mente: el maestro bajo la lluvia, inmovilizado por la cuerda de arco contra su garganta; el portador de la antorcha dentro de la casa agitando la llama sobre la marea de papeles, y la angustia del anciano al verse obligado a elegir. Al final, se lo dijo, pero era demasiado tarde y no pudo salvar la casa del fuego. Después, lo estrangularon e intentaron ocultar la causa de su muerte colgándolo en el armazón de su casa. Si la marca de la soga hubiera coincidido con la línea roja de la cuerda del arco, y si hubieran pensado en manchar con cenizas sus pies, quizá se habrían salido con la suya.

Aoi les expuso estas conjeturas lo más brevemente posible, para ahorrar el mal trago a la princesa.

—¿Cómo pudiste ver todo eso? —le preguntó la princesa.

—Pues, porque miré.

—Creo que al mirar ve más que la mayoría de las personas —dijo el Fabricante de Peines.

—Él también es un buen observador —intervino el príncipe—. Vino a verme y me dijo que no le gustaba la idea de que Aoi viviera en esa casa. Después de la incursión del ladrón que robó los rollos, se preocupó. Los rollos no fueron vendidos en las calles, y esto le hizo sospechar que alguien había enviado el ladrón contra Aoi para encontrar algo especial y llevárselo.

—¿Quiere decir que mis rollos han sido recuperados?

—No. Lamento decir que fueron arrojados al río. —El Fabricante de Peines no sabía leer y se preguntó qué había perdido Aoi en el paquete que su amigo había sacado del agua y había escondido en los restos de un carruaje que eran su hogar—. Ojalá se los pudiera devolver. Mi amigo arrancó los husos, secó las cubiertas y las vendió.

—Entonces ¿fue el robo lo que lo impulsó a vigilar nuestra casa? —preguntó Aoi.

—Sí. El gobernador y sus hombres temían algo que usted sabía, y yo estaba seguro de que intentarían llevársela de allí.

—Este hombre parece haber ayudado desde un buen principio —dijo la princesa a su marido—, pero no comprendo cómo un solo hombre...

El príncipe rió.

—Organizó equipos de mendigos, gente que podía pasar inadvertida y que podría enterarse de todas las idas y venidas en la casa. Cuando el gobernador puso un guardia extra, creyeron que había llegado el momento. Entonces, el guardia se apostó fuera y llegaron más hombres del gobernador que rodearon la casa. Uno de ellos iba disfrazado de mendigo, pero los hombres del Fabricante de Peines sabían que no era uno de ellos. Así que, cuando el paje salió, el mismo Fabricante de Peines chocó contra él y le quitó la carta. Entonces el falso mendigo derribó al muchacho, pero no encontró nada.

—¡Ojalá hubiera sabido que esa carta había llegado a su destino! —exclamó Aoi—. Pero ¿qué le ocurrió a la ayudante de cocina?

—Se asustó y trató de huir —explicó el Fabricante de Peines—. Le quitaron la carta pero la dejaron marchar. Sé dónde está, pero se siente avergonzada y no volverá.

—Le exigimos demasiado —dijo Aoi.

—No. Es una chica estúpida y no se merece estar a su servicio. —El Fabricante de Peines se mostraba implacable.

—Así que ésta fue la razón de que no recibiéramos ninguna carta vuestra durante tres días —dijo la princesa—. Me preguntaba qué habría pasado y pensé que te habías unido tanto a dama Saisho que me habías olvidado. Pero cuéntanos el final de la historia. Dijiste que Kosha había muerto.

—Interceptaron las cartas, y esa noche nos llevaron a la mansión del gobernador. O-hana y Tomo quedaron retenidos en la casa, y no había nadie que pudiera avisar de que nos habían trasladado. Tenían la intención de impedir que nos comunicáramos hasta después de que se hubieran marchado a Mutsu, para así impedir que su plan se descubriera. Yo me di cuenta, y una vez dentro de la casa del gobernador me dije que no había tiempo que perder. Esa noche registré todas las habitaciones en las que pude entrar. El desorden era completo porque estaban haciendo el equipaje para marcharse. No encontré nada que me llamara la atención, hasta que, por casualidad, mis dedos notaron en la oscuridad algo inusual. Paja suelta que asomaba por debajo de la plataforma de la sala principal. La plataforma estaba abierta por la parte posterior y dentro había espadas empaquetadas; sólo los filos sin empuñadura, cada uno de ellos envuelto en tela aceitosa y estera de paja.

»Sabía que los hombres de Mutsu habían estado en la parte occidental de la ciudad, porque yo misma había visto a Kosha allí, aunque durante mucho tiempo no caí en la cuenta de que era él. Solía hundir el mentón y contraer el rostro cada vez que debía hacer algo que le desagradaba. Era un gesto característico y, después de verlo varias veces, recordé que el jinete del grupo que nos había amenazado cuando regresábamos de casa del maestro había hundido la barbilla del mismo modo cuando dejó caer la cuerda del arco contra el cuello de un hombre.

»Al encontrar las espadas, pensé que debían de haber ido a los distritos pobres para reclutar hombres y comprar armas, y que la respuesta al enigma del secreto del gobernador era rebelión.

»Intenté disimular mi descubrimiento, pero hice ruido y se despertaron. Kosha vio que me había cortado la mano y adivinó qué había pasado.

—No obstante, consiguió salir de ésa.

—Sí. Me inventé que había tenido un sueño premonitorio sobre la princesa y dije que debía acudir a su lado al instante. Ellos fingieron creerme y dijeron que me enviarían a casa cuando pudieran prescindir de algunos hombres. Después, todos se marcharon a cazar con el príncipe. Algo pasó durante la cacería.

Aoi miró al príncipe, pero éste no explicó cómo el gobernador había puesto de manifiesto su desleal plan. Puesto que el príncipe lo había admirado y le había ofrecido su amistad, no reconocería hasta qué punto se había equivocado al juzgarlo.

—Pero Kosha regresó —continuó Aoi—, y me dijo que le habían encargado que me trajera aquí. Me llevó a un templo desierto con la intención de matarme. Entonces fue cuando supe que nuestro amigo, que se llama a sí mismo el Idiota, nos estaba protegiendo.

Dama Takumi se inclinó hacía adelante para mirar el vendaje de la mano de Aoi, y escudriñó su cara en busca de signos que revelaran que esa aventura había dejado algún rastro. Su expresión era una mezcla de disgusto y fascinación.

—¿Qué ocurrió? —preguntó finalmente.

—Yo se lo contaré —repuso el Fabricante de Peines—. Le contaré con qué firmeza se enfrentó a él, que la amenazaba con el arco sobre su cabeza. Cómo en el que pensó que sería su último instante en la Tierra dijo: «¡espere!», porque quería saber. No obstante, señora, creo que Kosha no le hubiera dicho nada, porque sabía que usted ya lo había adivinado todo. —La voz del Fabricante de Peines cambió y se alteró.

»¡Oh, eshtaba hecho una furia! Ahuyentamosh a shush cabaIlosh. Yah, yah. —Agitó los brazos para ilustrarlo y las ropas andrajosas volaron en jirones mientras dispersaban sus olores por la habitación. El príncipe se apartó, pero no lo criticó—. ¡Y tiramosh piedrash a shush hombresh, z-z-z-z-t-t! —Escenificó para ellos un lanzamiento alto—. Pero... —Cambiando de nuevo, se encogió modestamente de hombros y sonrió al príncipe—. Pero estaban en desventaja numérica. Atamos a los hombres del carruaje y, entonces, éramos cinco contra tres: cuatro mendigos desarmados y una dama. Realmente, no fue nada justo; me avergüenzo de mí mismo.

Todos rieron.

—Lo que está tratando de no contarles es que me salvó —dijo Aoi—. Las piedras alcanzaron a los guardias justo a tiempo. Todo el ataque fue tan inesperado como si los mismos árboles hubieran atacado. Pero Kosha estaba tan enfurecido que se desasió y trató de lanzar un dardo envenenado. Si nuestro amigo no hubiera... —Aoi, viendo el dolor en la cara del Fabricante de Peines no describió su puntería con la afilada lima, sino que cambió su frase—, sido tan rápido, yo habría muerto como los ministros, de una rápida parálisis.

Mientras todas las damas lanzaban exclamaciones y se decían unas a otras qué habían pensado cuando Aoi llegó esa mañana con sangre en las ropas y sin explicar de dónde había salido, Aoi retrocedió de nuevo a ese día y vio de nuevo cómo Kosha corría hacia lo alto de la colina a la luz grisácea del amanecer, se volvía, levantaba el dardo, tropezaba y caía. La última vez que lo vio fue en esa colina, con una rodilla doblada bajo el cuerpo en el desmañamiento de la muerte.

—¿Qué se hizo con el cuerpo? —preguntó, y fue como si sólo el Fabricante de Peines estuviera en la habitación.

Éste respondió con el parloteo de fondo.

—Lo llevamos al campo público de cremaciones. Después de todo, era un hombre digno de respeto. No siempre podemos elegir a nuestros amos, ni siquiera cómo los servimos. En su interior, tenía nobleza, pero no pudo liberarla.

Miraron al príncipe y vieron que no compartía su tristeza.



 

  Capítulo veinticuatro
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A última hora de la tarde del día siguiente, el príncipe volvió a casa y fue en busca de Aoi. Ésta estaba ayudando a dama Takumi a coser un nuevo vestido para la princesa. Dama Takumi había querido utilizar la hermosa gasa que le había regalado el gobernador, pero la princesa había dicho que la guardaría hasta que pudiera mirarla sin pensar en traición; así que estaban utilizando seda sencilla color lavanda.

Aoi se sentía encantada de realizar una tarea tan reposada y ordinaria. No se cansaba de mirar el jardín, que estaba vacío y en perfecto orden. El sol brillaba en un cielo azul intenso, las lilas y las peonías estaban en flor, y las hojas de bambú se inclinaban y se mecían con la ligera brisa. Hacía casi tanto calor como en pleno verano, y Aoi había permanecido ociosa todo el día, hasta que, avergonzada, se ofreció a ayudar a dama Takumi. Ésta afirmaba que estaba desbordada confeccionando un nuevo conjunto de vestidos de verano para la princesa —desbordada, claro, porque Aoi había estado fuera tanto tiempo—. Aoi se olvidaba de mantener la tensión en la costura que dama Takumi estaba cosiendo, y ésta la reprobaba malhumorada. Aoi sabía que dama Takumi envidiaba el papel que había desempeñado en los dramáticos sucesos de la huida del gobernador, por lo que se mostraba paciente y retomaba sumisamente el trabajo cuando era reprendida. Dama Takumi adoptó una actitud arrogante e irritada cuando el príncipe abrió la puerta tras anunciar su presencia con un levísimo toque.

—¡Oh!, aquí está, dama Aoi —dijo el príncipe—. ¡Qué contento estoy de haberla encontrado! Debe venir conmigo.

—¿Qué ha ocurrido?

—¡Oh!, no ha ocurrido nada; es sólo que no podemos dejar a dama Saisho allí, en casa del gobernador, ahora que éste se ha marchado. He estado demasiado atareado para pensar en ella, pero al recordarla me ha parecido que era un descuido vergonzoso, y quiero que la traiga.

—¡Ah! —repuso Aoi—, nuestro último problema. Naturalmente, sabíamos que había que intentar que regresara a casa. Iré, pero puede ponerse difícil.

—Nunca abandonará esa mansión —intervino dama Takumi, levantando los ojos de la aguja con una expresión poco amable.

—¿Por qué dice eso? —inquirió el príncipe.

—Porque es la casa del gobernador. Porque allí es una esposa.

—Ya veremos —dijo Aoi, y se levantó.

—Llévese el carruaje grande —intervino el príncipe mientras recorrían juntos los corredores—. Quizá querrá traerse a las niñas. No sé si es posible; tal vez quieran quedarse con su madre. ¡Oh, qué situación! Pero allí no está segura ahora y tenemos que hacer algo. Me temo que debo pedirle que actúe según su juicio.

Aoi se cambió de ropa con la ayuda de O-hana, que ató de nuevo el cabestrillo para la mano, y subió al carruaje. El guiador hizo restallar la vara contra el lomo del buey negro del príncipe, y el vehículo se puso en marcha; había guardias cabalgando delante y detrás. De la seca calzada se levantaba polvo, y la atmósfera en el interior del carruaje cerrado era sofocante.

A llegar a la puerta principal de la mansión del gobernador, el guardia que iba en cabeza se inclinó hacia abajo y dio un palmetazo contra la madera resquebrajada y desgastada por la intemperie. Desde dentro, uno de los hombres del príncipe, al que habían dejado allí tres días antes, respondió con voz nerviosa y sin abrir.

—¿Quién es?

—Ha venido dama Aoi. Abre la puerta. —La puerta giró ligeramente, alejándose del pilar de la puerta, y el hombre apareció, medio dentro, medio fuera.

—Quiere ver a las niñas y a la otra, humm, esposa, que, humm, es de nuestra casa —dijo el jinete. Por lo visto el hombre de dentro no entendía que una dama relacionada con su propio amo estuviera en aquella casa. Por la expresión de su cara, Aoi se dio cuenta de que pensaba que todos los ocupantes de la mansión eran traidores de Mutsu. Pero conocía el nombre de Aoi, por lo que abrió completamente la puerta y empezó a desuncir el buey, de manera que el carruaje pudiera ser empujado hasta el umbral.

—No se preocupe de eso —dijo Aoi—. Traiga el escalón para bajar y caminaré. Por favor, espere aquí junto al muro, donde se está fresquito. No creo que tarde.

Al entrar en la casa, una criada que pasaba se detuvo y se acercó para recibirla. Era la misma mujer que había perseguido a Kazuko por la habitación de Aoi el día que llegó a la mansión. Había perdido su aire hosco y, cuando reconoció a Aoi, le habló casi con amabilidad.

—¡Mi señora se alegrará tanto de verla! Aquí nos sentimos del todo abandonadas. —En un primer momento, Aoi pensó que se refería a la madre de las niñas, pero a medida que la mujer hablaba estuvo cada vez más segura de que era a dama Saisho a quien llamaba señora—. Ha estado muy preocupada, pero dijo que usted volvería. —La mujer condujo a Aoi a la habitación nueva del ala oeste. Al pasar por la sala principal, Aoi se fijó en que el suelo estaba limpio de paja y que la plataforma para dormir volvía a estar guarnecida con cojines y cortinas. Al pasar junto a ella, le pareció sentir un latido más fuerte en la mano.

La criada anunció a Aoi. Dama Saisho, sentada tras unas cortinas aunque se encontraba en su habitación privada, dijo con voz gruesa y trémula: «¡Oh, has regresado!». La cortina se movió y una mano la invitó a acercarse.

Dama Saisho aún conservaba la vivacidad y la seguridad que había adquirido con las atenciones del gobernador, pero una débil sonrisa reflejaba todo su nerviosismo. Llevaba tres capas de seda en tonalidades amarillas, y el cabello se desparramaba sobre las faldas. Era evidente que estaba más delgada, y su cara redonda se mostraba refinada y expresiva. No parecía que el calor la molestara en lo más mínimo, pese a llevar tantos vestidos y estar encerrada en una habitación donde no le tocaba el aire. Al verla de ese modo, más atractiva y dueña de sí misma que nunca, Aoi, cuyas faldas estaban arrugadas y le colgaban, y el pelo se le pegaba en la nuca, perdió confianza en su propia capacidad.

Ambas niñas estaban con su madrastra. Tamiko dormida en su regazo, y Kazuko, sentada a su lado, rasgaba el papel de un abanico. La pequeña no se despertó.

—¿Ya está en casa mi padre? —dijo Kazuko.

Aoi notó que mientras la niña preguntaba con mirada desesperanzada, dama Saisho alargaba una mano para acariciarla.

—Como ves, he venido. Debo llevarte a casa.

—¡No puedo marcharme! Él me ha dejado aquí; volverá y confía en que lo espere hasta que regrese —dijo dama Saisho.

—Debes entender que no volverá, él...

—¡No me digas tal cosa! ¿Crees que me ha abandonado, te parece ese tipo de hombre? Pase lo que pase, él confía en que viviré aquí y en que me cuidaré de su familia —repuso con la mirada vidriosa de tímida obstinación que Aoi ya había visto antes.

—Es... —la impaciencia se adueñó de Aoi, y su tono de voz se elevó—, es del todo imposible. No tienes recursos, ningún medio para mantenerte, las sirvientas te son extrañas y, además, hostiles.

—¿Qué? Yo las encuentro bastante agradables, y al parecer tienen recursos. Una de ellas ya ha sobornado a los guardias para volver a nuestra antigua casa y traer mi ropa y otras cosas. Mira, ahora tengo mi caja de escritura.

—En una situación normal, estaría de acuerdo contigo en que te quedaras aquí por un tiempo. Pero podría haber dificultades. —Aoi, confiando en que si alarmaba a dama Saisho, sería más fácil convencerla, puso en su argumento toda la fuerza que pudo de la autoridad que le faltaba—. El príncipe ya ha tomado una decisión. Me ha mandado aquí para ponerte a salvo, a ti, a las niñas y a su madre, si quieres conservarlas a tu lado.

De pronto, Kazuko lanzó al aire todos los pedazos de papel del abanico y agitó el marco tratando de hacerlos volar, aunque alteró muy poco su caída. Hizo un montoncito con la mano, los dispersó y después se volvió hacia Aoi.

—Mi padre no nos ha abandonado, sólo está de campaña. Es muy mala por decir eso. Mi padre siempre vuelve a casa. —Se recostó contra el brazo de dama Saisho y se agarró a su manga.

—¿Dificultades? —preguntó dama Saisho—. Pero el príncipe nos ha dado hombres. Él nos protegerá.

—Su deseo es que vengas conmigo. No añadas una más a sus preocupaciones discutiendo. Te estás poniendo en peligro y, de paso, a otros.

—Es imposible que me marche. Deja que se lo explique a la princesa. —Y mientras disponía sus útiles de escritura añadió—: ¡Oh!, es una irresponsabilidad por mi parte abandonarla, pero... Por favor, no permitas que piense mal de mí. —Abrió la caja de escritura, dejó caer unas gotas sobre la piedra, restregó el palito de tinta a un lado y a otro, y preparó el pincel y el papel, y lo hizo con tanta calma como el sabio de un templo.

La exasperación de Aoi llegó a tal extremo que se puso en pie y salió de la habitación. Pasó de nuevo por el corredor que conducía a la sala principal y se deslizó tras la persiana que colgaba de la puerta abierta. La única sombra que pudo encontrar en la galería fue una pequeña franja junto al muro exterior. Se sentó allí y esperó que el jardín le inspirara resignación.

Pese a que el sol había declinado y ya estaba bajo hacia el oeste, el inminente atardecer aún no había levantado un vientecillo que fuera refrescante. El jardín del gobernador crecía a su aire y era obvio que no había recibido muchos cuidados en los últimos años. Pero era verde, había flores y, al menos, estaba al aire libre. Aoi se aflojó la parte delantera de sus ligeros vestidos de primavera, colocó la mano vendada en el regazo y sacó su abanico. Cerca del muro occidental del recinto las sombras eran más alargadas y creaban confusas formas oscuras en las planas y quietas aguas del estanque. Las carpas subían a la superficie para atrapar insectos, y levantaban pequeñas ondas. En el cielo, se dibujaban arcos de luz rosada y dorada, más intensos a cada minuto que pasaba.

Aoi notó que abanicándose sólo lograba tener más calor, pero la acción de mover la muñeca de acá para allá la liberaba de parte de una irritación a la que no podía dar vía libre. Acalorada, enojada, manteniendo abiertos los cuellos, se abanicaba vigorosamente para refrescar su garganta y se sentía asfixiada bajo las varias capas de ropa que se había puesto para hacer la visita. Herida y dolorida, sólo deseaba ir a casa, ponerse un único vestido y decirle al príncipe que quizá si él mismo ordenara a dama Saisho...

Aoi se percató entonces de lo que sus ojos estaban viendo en el jardín, pero que, debido a su incomodidad e inquietud, no habían registrado antes. Dos hombres —hombres de la calle, hombres que no deberían estar allí— surgían de los arbustos sin podar, caminando despreocupadamente, cruzaban el estanque y se agachaban para pasarse una botella de sake, al tiempo que vigilaban la casa. Aoi detuvo el movimiento del abanico, se remetió los cuellos desplegados y se serenó mientras escudriñaba las sombras en busca de intrusos. Allí: una solemne cara vigilante; manos y después un brazo, y una cabeza que asomaba por el borde del muro.

Sumida en las sombras, Aoi confió en que el vestido verde pálido que llevaba se confundiera con el muro de madera que tenía detrás y que la hiciera invisible. Evitando cualquier movimiento brusco, se fue acercando de rodillas hacia la persiana y se deslizó detrás de ella. Pese a que sólo disponía de un instante para decidir si debía acudir junto a dama Saisho o ir en busca de los guardias, pensó que una dama Saisho verdaderamente alterada y asustada no le serviría de nada, y que sus gritos y chillidos no harían sino excitar y alentar aún más a los intrusos. Detrás de ella, oyó un pie que se posaba en las tablas de la galería, y decidió de inmediato. No había tiempo de ir a buscar a nadie. La cortina que colgaba de un marco sobre la plataforma era el escondite más próximo, y Aoi apenas tuvo tiempo de llegar allí antes de que las voces sonaran dentro de la habitación.

Mientras miraba a través de una rendija en las cortinas, la persiana que colgaba de la puerta que conducía al jardín central fue sigilosamente empujada a un lado, y tres hombres, vestidos con las escasas ropas que solían llevar los pobres cuando hacía calor, entraron agazapados. Sus movimientos pesados y sus empujones, así como las laxas y húmedas sonrisas de expectación en sus rostros, hicieron que Aoi dejara caer la tela y se quedara muy quieta.

Uno de ellos habló en voz tan baja y con un acento barriobajero tan marcado que Aoi entendió qué decía. Pero cuando otro replicó, y Aoi cazó una palabra, emitió un grito sofocado. «Espadas.»



Hubo un momento de silencio. «Deben de estar pensando por dónde empezar a buscar —se dijo Aoi—. ¡Y yo estoy sentada justamente encima del lugar que quieren!»

En ese momento, uno de los guardias del príncipe llegó desde el corredor del este y, al verla detrás de las cortinas, empezó a inclinarse y a saludar. Súbitamente se dobló hacia atrás y cayó al suelo. Alguien le había arrojado una botella, que le golpeó pesadamente la frente; el líquido salió despedido en un largo rosario de gotas y la dura loza se estrelló contra la piel, lo que le provocó un chorro de sangre que le fluyó por la mejilla.

—¡Ajá! —dijo una voz—, un guardia menos. Adelante, somos demasiados para ellos. Se echarán a correr como siempre.

Otras voces se levantaron asintiendo con entusiasmo.

Oculta tras la cortina, Aoi supo por los sonidos de rodillas golpeando el suelo y más voces que otros entraban en la habitación desde el jardín. Hubo tintineos y suaves topetazos que indicaban que estaban sacando y reuniendo artículos de metal y de laca de un gran arcón en el que se guardaban. En cuestión de minutos, alguien movería la cortina y la descubriría.

Mientras Aoi consideraba estos peligros, se oyeron fuertes voces en la puerta principal. Era el príncipe que gritaba: «¡Dama Aoi! ¡Dama Saisho! ¡Deben marcharse enseguida! He recibido un mensaje...», y entró en tromba en la sala ataviado con sus pantalones de corte tipo bombacho, una capa corta y estrecha y su sombrero ceremonial. Empuñaba una espada aún envainada que había soltado del cinto y lanzó un grito de alarma. Jadeaba, se quedó inmóvil y los ojos se le dilataron. De su garganta salió un sonido áspero, que no era una palabra: «¡Hummagh!»; contenía miedo de los hombres que habían invadido la habitación y la energía del sobresalto. No vio a Aoi detrás de la cortina, y ésta, temerosa de descubrirse, permaneció en silencio. El príncipe mantenía la espada extendida y pugnaba por sacarla de su vaina.

—¡Guardias! —gritó.

Un cuchillo voló por el aire y se clavó, trémulo, en la madera que había al lado de la puerta; inmediatamente, el príncipe se encogió hacia un lado. La espada se había atascado y no quería salir de su envoltura. Fue entonces cuando vio a Aoi, y su expresión de reconocimiento reveló que había alguien allí.

—¡Ah-h-h! —Varias voces desviaron la atención de los otros. Unas manos descorrieron violentamente la cortina, y Aoi quedó al descubierto: una pequeña forma arrodillada de mujer, con vestidos pálidos, y la cara oculta tras un abanico.

El príncipe, con un último tirón, desenvainó la espada y adoptó una nerviosa postura amenazante. Entonces, llegaron dos guardias más, y el príncipe se puso de inmediato detrás de ellos y le cedió la espada a uno. Los hombres de la calle se echaron a reír. Alguien lanzó un segundo cuchillo que rozó la manga de un guardia y le desgarró la tela. Eso fue demasiado para unos hombres que nunca habían sido realmente amenazados antes. Dieron media vuelta y huyeron precipitadamente; se llevaron consigo la espada del príncipe. El príncipe también echó a correr, y sus talones resonaron sobre las tablas del suelo.

Los siguieron los satisfechos gruñidos de los intrusos. Se hizo un repentino silencio de turbación, porque Aoi, inmóvil, aún estaba frente a ellos.

—Bien —dijo una voz desganada. La persona que hablaba dejó caer la cortina con un súbito movimiento y avanzó hacia los hombres agachados; colocó su fornido cuerpo con las piernas muy abiertas entre Aoi y los hombres. Era el Fabricante de Peines—. Sigamos con este asunto de atacar mujeres.

Nadie habló.

—Sólo quedan unas pocas mujeres, un par de niñas. Sabemos que el hombre de la casa se ha marchado. Ahora podremos llevarnos todo lo que poseía, por poco que sea.

Se oyeron murmullos.

—Ese guardia vino —dijo un hombre.

—Sí. —Empujó la figura inconsciente tendida en el suelo—. Desarmado. Típico de estos estúpidos guardias.

—Y ese otro... —Aoi pensó que el príncipe se sentiría satisfecho de que no lo hubieran identificado.

—Sí, claro. Los leales guardias se han llevado al hombre de la espada para impedir que os matara a todos. Ahora están huyendo sobre sus caballos y es posible que regresen con más guardias valientes. Creo que hay tiempo para desvalijar esta casa tan pobre. Pero tened cuidado, puede haber una criada enfadada por alguna parte. Claro que, para un puñado de hombres duros como nosotros... —dijo con la misma voz sarcástica.

—La casa es rica. Él llegó con oro.

—Sí, oro secreto. Ha hecho muchas cosas malas, lo ha sacrificado todo por su gente, gente que vive pobremente en el norte, viendo cómo sus hijos lloran de hambre cuando el tiempo es demasiado frío para que el arroz madure. Ha desafiado al gobierno por ellos. ¡Qué hombre tan malvado!

Murmullos de queja.

—Dejó espadas.

—¿Ah? ¿Queréis espadas? —El Fabricante de Peines se volvió hacia Aoi, que sintió cómo el rostro se le helaba tras el abanico y que no estaba segura de que sus miembros volvieran a moverse alguna vez—. Aquí las escondió. ¿No es eso lo que dijiste?

Ella se obligó a asentir.

El Fabricante de Peines cogió uno de los palos que habían sido arrojados y golpeó la plataforma, que produjo sólo un sonido de hueco. Dos hombres se abalanzaron hacia adelante, y Aoi, a quien la amenaza puso en movimiento, fue capaz de bajar al suelo antes de que pusieran del revés primero un lado y después otro de la plataforma formada por dos partes. El marco con cortinas se rompió al volcar, y las piezas en forma de caja cayeron con estrépito. Debajo sólo había paja suelta.

—Ya veis —dijo el Fabricante de Peines con voz suave—, todo ha desaparecido. Pero perdonadme, quizás os estoy estorbando. Seguid recto por allí —añadió, señalando el ala este, justo en dirección opuesta al lugar en el que dama Saisho estaba con las niñas—. Estoy seguro de que encontraréis muchas habitaciones vacías. Y entonces... Pero tendréis que excusarme, ahora debo irme. Algo me ha revuelto el estómago.

Se oyeron voces apagadas y dubitativas. Entonces, alguien dijo en voz baja «¡Ho!» y Aoi vio cómo se miraban unos a otros, tomaban una decisión y empezaban a desfilar hacia el jardín. Los hombres se marchaban. El Fabricante de Peines, aún bloqueando el acceso hacia ella, se volvió ligeramente para dirigirle una burlona sonrisa de éxito.

—No volverán. Están seguros de que no hay nada para robar y, en verdad, tienen razón —dijo, y también desapareció.

Aoi regresó a la habitación de dama Saisho. Se dio cuenta de que el incidente en la sala principal sólo había durado unos minutos y que el sol aún no se había puesto del todo.

—¿Qué ha sido ese ruido? —inquirió dama Saisho—. Me pareció oír un ruido.

—¿Un ruido? —repuso Aoi, y dama Saisho continuó escribiendo su larga disculpa.

—Bien —dijo Aoi e hizo una pausa. Toda la vida había creído que la gente sabía qué era lo que más le convenía y que no era prudente interferir en la vida de los demás. Ya no le quedaban energías para tratar de llevarse a dama Saisho contra su voluntad. Las niñas le habían cogido cariño, los sirvientes podrían abandonar a la pobre mujer loca o hacerle algún daño si la unidad doméstica se disolvía, y quizás era mejor no pelearse con ella. «Dejémosla aquí de momento —pensó—. Después de todo, tiene padres y ellos pueden encargarse de ella más adelante.»

—Tal como has dicho, el gobernador espera que te ocupes de su familia —dijo Aoi—. Abandono mis intentos de persuasión y pediré al príncipe que te envíe más guardias. ¡Y mejores! Supongo que eso será... —La extenuación le pasó factura y se interrumpió; indicó con un gesto de la mano que se llevaría la carta cuando estuviera acabada. Tenía el corte de la mano hinchado y le quemaba. Su mente estaba entumecida.

Dama Saisho ni siquiera se dio cuenta de que había ganado la disputa, sino que continuó escribiendo con el pincel.

—¡Humm! —exclamó únicamente.

—Dime una cosa —dijo Aoi—. ¿Han traído mis cosas aquí? No me gustaría perder mis libros y mis rollos.

—Lo preguntaremos. —Dama Saisho apartó suavemente a Tamiko de su regazo—. Id las dos a buscar a Jiju y pedidle las cosas de dama Aoi. —Las niñas corrieron ruidosamente por la sala.

Aoi miró en silencio cómo dama Saisho sujetaba un fajo de papeles llenos de explicaciones engreídas de por qué no podía regresar, destinadas a la princesa. Pensaba lo cerca que había estado de terminar en el fondo de un viejo pozo por culpa de esa joven, que se metía tímidamente en extrañas situaciones y, después, se aferraba a ellas como un cadillo lleno de pinchos.

Las criadas no supieron dar cuenta de las pertenencias de Aoi. Más adelante, un vendedor callejero le ofreció uno de sus propios rollos, y Aoi comprendió que las ingeniosas sirvientas de dama Saisho lo habían vendido todo para comprar arroz.

Aoi regresó al lugar donde había dejado el carruaje, pero no estaba allí. Un anciano que encontró en el establo unció un buey al antiguo carruaje que permanecía solo en un cobertizo casi vacío y la condujo a la casa de la princesa. Antes de que llegaran empezaron a retumbar truenos de las oscuras nubes y se puso a llover. Aoi se quitó dos de sus vestidos exteriores y se los dio al anciano en pago. Después, subió los escalones de la galería de su único hogar bajo la refrescante lluvia, llevando en la mano el grueso fajo de la carta que dama Saisho había atado con tiras de papel alrededor del marco desplegado del abanico. Entre ellos había un poema en una cuartilla separada de papel Michinoku, sobre el que caían las gotas de lluvia. Dama Saisho se lo había mostrado a Aoi.



Las inútiles varillas desnudas de abanico

de las que cuelgan trozos de papel

no pueden agitar el aire.

Pero incluso un marco tan destrozado

puede sostener si se despliega correctamente.







 

  Capítulo veinticinco
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Las lluvias del quinto mes llegaron y se marcharon. La llanura de la ciudad estaba sumergida en el calor y la humedad del verano, las verdes montañas impedían el paso a las brisas del norte. Las luciérnagas iluminaban los jardines de noche y la gente permanecía despierta para verlas. Mandaban a los niños que las atraparan en sus mangas, las ponían en jaulas especiales y fingían que iluminaban las galerías en las que tocaban música. Aoi se preguntó si dama Saisho tocaba el koto en esas noches de bochorno. ¿La oirían las niñas y sabrían que amaba a su padre? ¿La oiría la esposa que no hablaba y se diría a sí misma «¡ah!», e iría a buscar a sus hijas? ¿La escucharían los sirvientes y pensarían en sus madres? ¿Volvería a la casa el espíritu atormentado de Kosha para lamentarse en un rincón del frondoso jardín?

Pese a permanecer en la vieja mansión del gobernador, dama Saisho no recibía visitas. El príncipe y la princesa, que se consideraban en parte responsables de su matrimonio, no se atrevían a ayudar abiertamente a la esposa de un hombre que había desafiado al gobierno. El ministro de la Izquierda estaba furioso por lo ocurrido y el ministro de la Derecha, que era el padre de la princesa, se tomaba con filosofía el papel desempeñado por su yerno. Le preocupaban más los asuntos prácticos de aprovisionar al ejército y reclutar fuerzas. El príncipe creyó conveniente manifestar su pesar por su estrecha relación con el gobernador y dimitió de su puesto en el departamento del Tesoro. A través de varios de sus agentes, se aseguró que sus feudos y almacenes proveyeran con alimentos y pertrechos la mansión situada cerca del templo del Pozo Cubierto, pero todo debía hacerse con circunspección. Los miembros de la familia del gobernador que aún vivían en la capital no habían reconocido a dama Saisho, y ésta no podía contar con su ayuda.

Los padres de dama Saisho quedaron postrados por el dolor y la vergüenza cuando tuvieron noticia del matrimonio de su hija —al que no habían tenido oportunidad de negar su aprobación— y del desastroso final que había tenido. Su madre, decidida a que regresara al hogar y lamentando su propia imprudencia por haberse dejado convencer de que entrara al servicio de la princesa, enviaba mensajes y carruajes. Finalmente, cuando dama Saisho siguió negándose a abandonar la casa de su esposo, se fue a vivir con ella arrastrando a su marido. Pero esa casona tan grande y descuidada, la absoluta falta de modales de las sirvientas del gobernador y el aislamiento social en el que vivía su hija la asustaron. Pensando que, al menos, podría poner en orden la vida dentro de la mansión, corregía y criticaba a la servidumbre y a las niñas, hasta que, finalmente, las cocineras y las criadas se rebelaron y apenas cumplían con sus obligaciones. Por su parte, Kazuko y Tamiko se refugiaban en la habitación de su madre, en la que su atormentadora no se atrevía a entrar. Hubo una conversación entre dama Saisho y su madre, durante la cual se elevaron las voces, y después de sólo dos semanas la vieja pareja dijo que la vida en la capital era demasiado fatigosa para ellos y se retiraron a su tranquila propiedad rural. Todo esto llegó a oídos de Aoi a través de los únicos hombres que había en la mansión: los guardias del príncipe.

En el norte la lucha continuaba. Se recibieron informes de que algunas poderosas familias norteñas se habían unido al gobernador, que incluso los ezos combatían a su lado y que el ejército imperial había sufrido varias derrotas.

Un día caluroso, hacia mediados del séptimo mes, Aoi estaba en el patio con un jardinero. Era por la mañana temprano y se encontraban atando los tallos de los dondiegos de día. La valla de bambú que dividía su patio del contiguo estaba cubierta con las flores azules, y Aoi tenía por costumbre entrelazar los tallos para conseguir una frondosa mata de hojas y flores. Había ordenado al jardinero que cavara un pequeño y profundo hoyo cerca de la valla y que llenara un cubo de bambú con agua. Después, lo mandó de vuelta a su trabajo habitual. Cuando llegó el príncipe buscándola, estaba tapando el hoyo. El príncipe se sorprendió de encontrarla en el jardín vestida con ropas viejas, apisonando la tierra y colocando en su sitio una placa de musgo. Cuando los pasos del príncipe resonaron en la galería, Aoi levantó la mirada.

—Hay noticias —le dijo inmediatamente.

—¿Se ha terminado, entonces? Qué alivio.

—Al principio oímos que había sido capturado y que regresaba como prisionero, pero después se supo que había muerto a resultas de una enfermedad.

—¡Ah!, una de esas enfermedades tan convenientes.

—Sí. Pero una banda de ezos atacó la columna que regresaba y se llevó el cuerpo. Por tanto, creemos que ha vuelto a casa para ser enterrado.

Aoi se sintió llena de un frío sentimiento de justicia y no supo por qué estaba triste.

—Creí que éramos amigos, él y yo. Pero cuando encontró ese cadillo en mi capa, supe que me había equivocado de nuevo —dijo, llevándose la manga a los ojos.

«Sí —pensó ella—, los príncipes tienen muchos amigos que no duran.»

—No era un hombre fácil de entender para las personas de carácter noble —dijo el príncipe—. Después de todo, los asuntos militares son groseros y...

«Entonces —se preguntó Aoi—, ¿por qué tiene la manga mojada?»

—Nunca me ha contado qué se hizo de todas esas espadas —dijo Aoi.

—Mandé que las trasladaran. Aún era ministro del Tesoro y fueron a parar al almacén imperial. Después de todo, soy capaz en ciertas cosas. —El príncipe se estaba acordando de cómo huyó de los ladrones, un incidente que Aoi nunca le iba a recordar.

»Debemos decir a Dama Varillas de Abanico que es el final y que ella y las niñas nunca... —dijo él. Durante el verano habían bautizado así a dama Saisho; era un nombre que le venía como anillo al dedo por lo que sugería de fuerza extraña y precaria—. Vaya a comunicárselo antes de que la noticia se grite por las calles. Dígale que puede seguir contando conmigo.

—Iré lo antes posible —respondió Aoi.

Se miraron uno al otro, una dama pequeña arrodillada junto a flores azules y un príncipe ataviado con vestidos de la corte, que había probado un comportamiento muy poco cortesano y había descubierto que no era para él.

—Señora, ¿qué está haciendo aquí?

—Estoy terminando algo. Me preocupaba tener en mi poder esas cosas envenenadas, de modo que las he puesto aquí y las he sumergido bien en agua. Ahora están enterradas y son inofensivas. —Colocó una flor sobre el musgo que remataba el hoyo, después se lavó las manos y se las secó con una toalla.

Podían oír al bebé llorando en la parte interior de la casa.

—Está inquieto —comentó el príncipe.

—¿Le ha molestado durante la noche?

—¡Oh!, acabo de llegar. Pasaba por aquí y quería verla.

Probablemente, había estado en esa casa situada en la calle secundaria donde ahora pasaba la mayor parte del tiempo. Aoi había oído decir que la muchacha era alguien a quien había conocido cuando estaba buscando compañeras para dama Saisho, compañeras que nunca encontró.

—Pero ¿ha visto a la princesa? —preguntó Aoi.

—Estaba atareada.

—Ya veo.

Aoi se levantó y contempló el jardín en toda la plenitud de su verdor estival, maduro y acabado, y que brillaba bajo el sol. Los jardineros mantenían a raya la vegetación que ofrecía sombras, el aliciente del color y el aroma, y que aún estaba a salvo de las heladas y del embate de los fuertes vientos. Poniendo el pie sobre la piedra que permitía acceder a la galería, Aoi repitió «ya veo», y se sentó a su lado. Hubiera pasado buena o mala noche, esa mañana estaba fresco, resplandecía y todo él brillaba a la clara luz.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó el príncipe.

—Creo que estaba loco. En su celo por hacer el bien, perdió la razón.

—¿Acaso no tenía confianza? Yo lo estaba ayudando, yo creía en sus ideas.

Aoi vio en su mente la imagen que Oe-sensei había descrito de manera tan vivida: un niño a caballo, con la manta suelta y ondeando al viento. Vio a la princesa recostarse contra el príncipe a la luz difusa del brasero la noche en la que se marchó a la casita del gobernador. Y vio ante ella la expresión confusa y dolida del príncipe, sentado en la galería. Se había dejado caer por allí procedente de la calle secundaria y hablaba de confianza, mientras oía a su hijo llorar en la distancia.

—La confianza es algo duro —dijo ella—. Es tan fácil de dar y de malgastar.

Impaciente ante la ceguera, el egoísmo y el orgullo, Aoi pensó de nuevo en templos en la montaña, en la contemplación de la nada y en mejorar su propia alma. Miró los pinos de color verde oscuro y la riqueza de su crecimiento estival. Decían que los dioses se posaban en las hojas y que el pino, con sus múltiples agujas, era un estallido de dioses. En la soledad que a menudo pensaba que anhelaba, ésos serían sus compañeros.



Vivir entre pinos,

regocijar mis ojos con verde hondura,

sentarme donde los espíritus

llueven del viento que sopla.

No... aún no, aún no para mí.





Dar compasión, esperanza y proporcionar comodidad ejercitaban su alma más dignamente que la piedad y la oración, pensó Aoi. No compartió el poema. Por él, por todos ellos, sólo suspiró.

—Ya veo.
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